“我一九四五年沒有得到賠償金, 因為弄不清我是作為分離主義者還是猶太人轉入地下的。當然轉入地下的分離主義者得不到賠償——而作為猶太人, 那就請你證明你是蓄意破產以轉移人們對你的注意吧。我只拿到了一張經營園圃和花店的執照, 而這也是靠法國軍隊里的一位朋友才弄到手的。我一九四五年年底, 就把萊尼請到我的店里來工作, 她當時帶著孩子, 生活相當困難, 在我的店里她待了二十四年, 到一九七年。

我曾經不止十次或二十次, 不, 是三十多次, 提出請她主持一家分店, 和她合作經營, 她可以穿件漂亮衣裳在店堂里坐著接待顧客, 可她寧願穿上長罩衫, 站在冷冰冰的後屋編花圈、紮花束。沒有上進心, 不想高升。我有時想, 她是個幻想家。有點怪, 但很可愛。而且, 當然囉, 這我認為有點像無產階組級。她還相當嬌生慣養: 您知道, 即使當了工人, 至多每周工資五十馬克, 戰爭期間她仍把她家的老傭人留在身邊——那個女傭人您知道每天給她烘烤什麽嗎? 幾個新鮮小麵包, 噴香松脆, 告訴您吧, 我有時直流口水, ‘女士’的身份簡直不顧了, 真想說: ‘孩子, 讓我咬一口, 請你讓我咬一口。’你可以放心, 她是會讓我咬的——啊, 只要我求她, 而且, 既然現在她經濟狀況如此困難, 她就盡管來找我借錢好了——可您知道, 她此外還怎麽樣? 驕傲。只有童話故事中的公主才會這樣驕傲。至於她的紮花手藝, 她被估計得過高了。當然, 她心靈手巧, 但我覺得她的修飾金銀絲用得太多像刺繡, 過於精細, 不像好看的粗針編織, 她可以成為一名優秀的金銀飾工, 可幹花活——您也許會感到意外——有時要大膽潑辣, 她卻從來也做不到, 她的修飾頗有新意, 但不大膽。不過, 要知道她是半路出家, 能學得這麽快就已經了不起了, 本身就很了不起。”由於不再舉起茶壺, 銀煙盒也不再打開呈上, 筆者得到的印象是這次談話已經結束( 事實證明不錯) 。赫特霍尼太太他覺得對完善萊尼的形象作出了重要貢獻。赫太太還讓他看了看她的小小的工作室, 近來她在那里又搞起了園林藝術。她正在為未來的城市設計“空中花園”, 她稱之為“塞密拉密斯”——對於一名如此熱心的普魯斯特讀者來說, 這個字眼筆者覺得不太富有想像力。筆者告別時感到這次訪問終於結束了, 但今後仍有可能前來訪問, 因為仍然赫太太臉上保留著十分親切的神色, 盡管倦容已經露出了。

馬爾加汪夫特和伊爾澤克雷默爾兩位女士的情況可以同時說明: 傷殘保險金兩人都享受, 一個七十歲, 一個六十九歲, 兩人都已白髮蒼蒼, 住的都是一套一間半居室的大眾化廉價公寓住宅, 取暖用火爐, 家具是五十年代初的產品, 兩人都給人以“不富裕”和蒼老的印象。可是——開始這兒有所不同——一個( 汪夫特) 養了一隻玫瑰鸚鵡, 另一個( 克雷默爾) 養了一隻虎皮鸚鵡。汪夫特——明顯這方面差變得——神態嚴肅, 幾乎很難接近, 嘴閉得緊緊的, 好像是在不停地在把櫻桃核吐出, 由於嘴巴小而很費勁, 不願“多談這個放蕩的女人。我早就知道, 我早就料到, 但此事沒有弄清, 為此今天我還會打自己耳光。我真希望看到她剃光頭, 在大庭廣眾中受眾人恥笑, 這對她不會有什麽壞處。我們的子弟在前方打仗, 她的丈夫也陣亡了, 而她卻同一個俄國佬搞上了, 而且她的父親是個大奸商——三個月後就讓她領導修飾組而不讓我幹。不, 不過是個蕩婦罷了——不知廉恥, 總是憑她的色相——把男人們個個弄得神魂顛倒, 格龍奇像只公貓向她搖尾乞憐, 佩爾策把她看作是二號性愛後備對象, 就連一向勤勤懇懇地幹活的好工人克雷姆普也被她弄得暈頭轉向, 變得十分討人嫌。她還擺出了貴婦人的派頭, 其實不過是個潦倒的暴發戶。別提她了。她沒來之前, 我們大家幹得多和諧呀!打從她來了以後總是有一種緊張氣氛, 從來也沒有爆發過——如果打一架, 這種緊張狀態倒能消除。嗯, 那一套庸俗的外行的擺弄花的手法, 他們全都上當了。不, 打從她來了之後, 我就孤立了, 徹底孤立了, 她請喝咖啡那一套我才不吃呢, 我們稱之為‘甜言蜜語、奉承巴結’, 只不過是個破鞋、臭婆娘、十足的淫婦”。汪夫特說的並不是像寫出來這樣一口氣: 一點一滴, 就好像是從她口中擠出來的, 多談, 她才不想的, 但還是談了, 說老格龍奇是“不走運的法翁或潘, 隨您怎麽說”, 佩爾策是“我所見過的最壞的無賴和投機分子, 在黨內我為他出過力, 保過他。我是黨( 蓋世太保? ——筆者) 信任的人, 人們因此總是聽取我的意見。戰後呢? 取消了我的撫恤金, 因為我丈夫不是在戰爭中陣亡的, 而是在一九三二年至一九三三年的街頭武鬥死的。瓦爾特佩爾策先生和我丈夫一樣參加過衝鋒隊, 卻啥事也沒有。啥事也沒有。靠小婊子和猶太女士的幫忙, 他順利過了關, 而我卻被關進去, 蹲了班房。不, 那些人別提了。這個世界上沒有什麽感恩圖報和公正可言, 我已看破紅塵了”。