為了將沒有根據的猜測防止, 及早消除不切實際的期望, 現在必須在這里介紹第一部分的男主角。有些人——不僅是伊爾澤克雷默爾太太——曾想過( 至今幾乎所有的人都百思不得其解) , 此人為什麽, 一個名叫波利斯利沃維奇科爾托夫斯基的蘇聯人, 竟得天獨厚, 在一九四三年能到一家德國花圈場幹活。即使萊尼涉及波利斯也不愛多說話, 有時不過還能說上幾句, 她終於——在洛蒂、瑪格蕾特和馬爾婭共同敦促三年之後——能提供有關波利斯利沃維奇情況的兩個人的名字說出了。第一個人與波利斯交情不深, 但卻將對他的命運起到很大的作用。此君曾強有力地堅定不移地介入了他的命運, 甚至必要時不惜作出犧牲, 使他成為一個幸運兒。這是工業界一位地位很高的大人物, 他的姓名他要求千萬不能披露。筆者不得泄露絲毫秘密, 否則他就會大吃苦頭。由於筆者——當然是口頭上——一口答應過萊尼要保守秘密, 因此他想保持君子風度, 信守自己的諾言。這位大人物可惜很晚很晚, 一直到一九五二年才發現萊尼的線索, 因為在這一年他才得知波利斯是一個雙重的幸運兒: 他不僅被許可到佩爾策的花圈場去工作, 而且還成了萊尼所期待的意中人。

幾乎波利斯蒙受過種種嫌疑: 有人說他是德國人派來監視佩爾策及其魚龍混雜的職工的密探。此外, 有人說他是當然的蘇聯的密探。刺探什麽情況? 是戰時德國花圈場的秘密呢, 還是報告德國工人的種種思想情況? 確鑿的有一點: 他僅僅是個幸運兒。僅此而已。在一九四三年年底他登場時, 大概——這里只能估計——身高一米七六至一米七八, 金髮, 身材瘦削, 至多體重五十四公斤, 戴一副紅軍軍用鎳鏡。他闖入萊尼生活時二十三歲, 說一口流利的德語, 但有波囉的海地方口音在其中, 俄語講得完全像俄囉斯人一樣。一九四一年戰爭還未爆發時他到過德國, 作為蘇聯戰俘一年半以後回到這個奇怪的( 對有些人來說是神秘而險惡的) 國家。他出生於一個俄國工人家庭, 父親後來被提升為蘇聯駐柏林商務代表處職員。他腦子里裝了特拉克爾的幾首詩, 甚至還有荷爾德林的幾首詩, 當然是德文的, 作為有學位的公路建築工程師當過工程兵少尉。波利斯得寵的種種前因後果這里還得交代一下。對此筆者沒有責任。又有誰能有一個當外交官的老子和一個地位顯赫的軍火工業界人士作靠山呢? 為什麽男主角不是德國人呢? 為什麽不是艾哈德, 不是海因里希, 不是阿洛伊斯, 不是老格魯伊滕, 不是老霍伊澤, 不是小霍伊澤, 甚至不是值得注意的佩爾策或非常和藹可親的朔爾斯多夫呢? 朔爾多夫將終生感到遺憾, 只因為他朔爾斯多夫是一個如此狂熱的斯拉夫語言學家, 在花名冊上有一個虛構的萊蒙托夫在丹麥修建虛構的工事是我無法忍受的, 從而使一個人坐了牢, 差一點甚至丟了腦袋。朔爾斯多夫感到不解的是: 難道一個人, 只是一個人, 而且是像老格魯伊滕那樣討人喜歡的人, 僅僅由於一個虛構的拉斯科爾尼科夫搬運虛構的水泥袋, 在一個虛構的職工食堂將虛構的大麥粥喝著, 就得險些送命嗎?

是呀, 這要怪萊尼。是她不願要一位德國英雄作男主人公。這一事實人們不得不接受, 就像萊尼的許多事情一樣。況且這個波利斯是個正派人, 甚至具有相當的教養, 甚至受過學校教育。畢竟他是得過學位的築路工程師, 雖然沒有學過一句拉丁語, 但他十分熟悉這個拉丁詞: “哀悼經”, 因為他非常熟悉他的特拉克爾。他盡管所受的學校教育遠遠無法與德國中學畢業這種難能可貴的學歷相比, 但平心而論, 這種學校教育大體上相當於德國高中畢業。他在年輕時如果承認甚至讀過黑格爾的德文原著這一業經證實的事實( 他不是從黑格爾到荷爾德林, 而是從荷爾德林到黑格爾) , 那麽, 恐怕即使對教養要求很高的讀者也願意承認, 比萊尼他並不差得很遠, 至少做她的情人還是般配的, 而且——將會證明——是值得的。從他以前的集中營難友普約特彼特洛維奇波加科夫的可信介紹中我們得知, 直到最後一刻他本人對自己所受的恩寵還大惑不解。現年波加科夫六十六歲, 患有關節炎, 手指蜷曲得很厲害, 經常得依靠別人餵食, 甚至有時抽煙也得由別人送到他嘴里。戰後他不願返回蘇聯。他坦率地承認自己“確曾後悔過一千次, 並且肯定悔不該後悔過一千次”。使他滿腹狐疑的是一再出現的關於前戰俘回國後命運的報道, 他給美國人當看守, 成為麥卡錫主義的受害者, 在英國人手下找到了棲身之處, 穿上一套染成藍色的英國軍裝, 又幹起了看守的工作。他始終是個無國籍者, 盡管他曾多次申請加入德國國籍。他住在教會慈善機構主辦的一所養老院里, 同住和一個名叫貝倫科的身材魁梧的烏克蘭小學教師, 此人蓄著胡髭, 自從老婆去世後一直很悲傷, 時常啜泣, 成天去教堂和公墓, 老是去尋找他在德國居留二十六年來終於發現的一種“廉價的大眾化食品, 什麽精美的食品但並非”: 腌黃瓜。