“更生，更生，1939矗立獅子城，弘揚文化，樂育群英，先賢慘淡經營……”。我的兩個姐姐和妹妹，在一年級還沒有認得多少個中文字的時候就開始唱（背）這首小學校歌了。當時誰都沒有去問什麽是“先賢慘淡經營”，當然，就算問了也是一知半解。更生小學的校址是由當地熱心教育的豬農和鄉紳們捐贈的，所以上學的路上常是“遍地黃金”（豬糞），上課時偶爾也有迷途的豬只闖人課室。

校門上“更生小學”四個字乃出自書法家張瘦石先生之手，負責學校在1962年擴建的繪測師，正是已故王鼎昌總統的父親。到了我上小學時的60年代，在紅山區亨德申路的更生小學已算是頗有名氣了。

到了70年代中期，由於全國華文教育逐漸沒落，學校的收生人數降到不及300人，在大勢所趨之下，更生不得不與Strathmore小學和Friendly Hill…

阿莉白要出家修行，遇著修道士魯斯蒂科，教她怎樣把魔鬼送進地獄。後來阿莉白被人找回來，嫁給耐巴爾做妻子。

第奧紐靜聽著女王的故事，等她講完，還沒講故事的就只差他一人了；於是不待吩咐，他就含笑開始道：

可愛的小姐們，或許你們還沒聽說過魔鬼怎樣給送回地獄去的故事吧；現在我就來講這樣一個故事，好在跟諸位今天所講的故事主題也並不離得太遠。也許你們聽了之後，體會到故事的精義。就明白愛神雖是歡喜逗留在那富麗堂皇的宮廷樓閣中、而難得光顧窮苦人家的茅屋小舍；可是有時候他卻把他的力量同樣顯現在那參天的森林裏，那嶙峋的山巒間以及那荒涼的巖穴中，因此我們就能感悟到人類萬物竟無一不是受愛情的支配的。…

舊曆新年到來了，常常或遠或近的聽到炮仗，特別是鞭炮的聲音，這使我很覺得喜歡。對於炮仗這件物事，在感情上我有過好些的變遷。最初小時候覺得高興，因為它表示熱鬧的新年就要來了，雖然聽了聲響可怕，不敢走近旁邊去。中年感覺它吵得討厭，又去與迷信結合了想，對於辟邪與求福的民間的願望表示反對，三十多年前在北京西山養病，看了英斂之的文章，有一個時候曾想借了一神教的力量來驅除多神教的迷信，這種驅狼引虎的思想真是十分可笑的。近來不好說老，但總之意見上有了改變，又覺得喜歡炮仗了，不但因為這聲音很是陽氣，有明朗的感覺，也覺得驅邪降福的思想並不壞，多神教的迷信還比一神教害處小，也更容易改革。…

時間

從汽笛鳴響客輪離岸的那一刻起，時間忽然顯現。而平日，它是潛藏在瑣碎和繁雜之中的，沒有人格，沒有尊嚴。此時，以它的柔韌與綿延，將縮瑟彎曲的我，忽然伸展開來。眼睛，曾經每天只盯著腳下的路，此時，開始有了遠眺和瞭望的姿勢。時間是一切實體存在的構架，可是我的肉身，一直匆匆走在鐘表的齒輪上，這個偉大的計時工具，就像一座精確的房屋，什麽時候我已成為了它的依附。現在，我來到了蒼茫的水流之上了，我直接面對時光，面對它那宏大、綿延的存在，並以沈靜燦爛的眼神，與它息息應和。…

我們一行36人， 包括新加坡海南吳氏公會的1…

從公元前475年到公元589年(戰國到南北朝)，共約10個半世紀，是中國封建社會的上升時期。這一時期，可分為兩個階段。第一階段從戰國初年(前475年)到漢代末年(公元220年)；第二階段從三國(公元220年)到南北朝末年(公元589年)。前一階段農業生產大體是直線上升；後一階段則是迂回上升的。

從戰國到兩漢，由於鐵器的普遍使用，水利和牛耕的推廣，使戰國的平均畝產，從春秋以前的一石上升到一石半。新興封建主的佃耕制，終於取代了奴隸社會的井田制。…

左手邊是二三十個竈臺，上面擺著擦得銀亮的廚具，還有一套幹凈的圍裙，正安靜地等待著今天的主人。

正中央是間階梯教室，講臺上方還有一面巨大的鏡子，學員一擡頭就能把炒鍋裏的神奇變化從上到下地看個通透。

右手邊擺著一張古香古色的木質餐桌，旁邊散落著幾把藤椅，這就是我們大快朵頤的地方了。

今天的菜譜上一共有六道菜，青木瓜沙拉、椰汁蘑菇湯、紅咖喱魚、蒜蓉雞塊、清炒竹筍和蒸香蕉，從沙拉到主菜到甜點，一樣都不少。…

自從收到那張情人卡之後，一切全都改觀了。對她而言，以前的一切從來沒有發生過如此的作用。她的爸媽都曾絞盡自己的腦汁，一試再試。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地勸她：“女兒啊，你老爸的十六歲還沒有列入歷史呢！還不至於把自己的女兒看走眼吧！請你把頭擡高，綁起那一頭俏麗的紅發，不管你有沒有自信心，我保證你會替自己驕傲的。”…

你將所有的衣裳塗裝

惟恐秋天辨識你的行徑

你躲在陰暗的鬥室

以夏季留在

壁紙上的太陽

取暖

於是，秋錯過你的名姓

你的成長少了一季

牙齒多了一個缺口

你未曾咀嚼…

最後一次捕捉柯希莫是由我姐姐巴蒂斯塔出的主意，她的獨出心裁，像她平素行事一樣，自然是不同任何人商量，偷偷摸摸地出籠了。她半夜裏走出家門，帶著一只盛滿粘鳥膠的鍋子和一張木梯，把一棵角豆樹從梢頂到根座刷上膠。那是柯希莫勻慣於每日早晨棲身之上的一棵樹。

早上，被粘住的紅額金翅鳥撲打著翅膀，鷦鷯一個個被裹粘在膠糊裏不能動彈，粘在膠上的有夜裏飛出的蝴蝶，風吹落的樹葉，一只松鼠尾巴，還有一片從柯希莫的燕尾服上撕下來的下擺。不知道他真是坐到一棵枝上，然後設法脫身了，還是相反——更可能是，因為我見他早就不穿燕尾服了——那塊衣服碎片是他為了捉弄我們故意放上去的，反正那棵樹一直臟兮兮地沾滿膠，後來就枯死了。…

紐西蘭總理海倫克拉克 (Helen Clark,1950-)兼任紐西蘭內閣藝術、文化與遺產部長，把文化使命列進重要的施政目標。“我也希望紐西蘭人可以在工作與生命間，取得平衡。人民不會為了工作而工作，而是為了生活而工作。我們可以享受優美的環境、公園、海岸，並且有時間去看電影、聽音樂。我希望為紐西蘭建立一個均衡而富庶的生活形態。”（112頁）“我會兼任部長，是因為我想推廣紐西蘭是一個非常獨特的國家，有自己的文化、遺產與國家精神。我相信透過藝術與文化，我們可以述說紐西蘭自己的故事，鼓勵我們的人才，並看到紐西蘭的故事可以透過音樂、電影、文學、舞蹈與戲劇而被傳到全世界。”…

第二信·像狗那麼大的傢伙 （三）

正為冬眠和復活這樣的詞句成了契機一樣，使我想起了峽谷的一個外來人，他綽號名叫"車床"，因為峽谷對他仔細考查，曾懷疑過他是外星人。而且還清楚地回想起和"車床"結了婚的那個出身於峽谷的婦女，因為她的孩子作為大家共有而表現的悲哀，因為不忍看到她那慘相真想掩面而過的情景。妹妹，你不記得被懷疑是宇宙人的那小鐵工廠廠主和拖著病身子的他的妻子的事了麼？…

老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴裏重復嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。

“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園裏的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麼大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

第九章·判斷作者的主旨



書的世界與生意的世界一樣，不但要懂得達成共識，還要懂得提案。買方或賣方的提案是一種計劃、一種報價或承諾。在誠實的交易中，一個人提案，就是聲明他準備依照某種模式來做事的意圖。成功的談判協商，除了需要誠實外，提案還要清楚，有吸引力。這樣交易的雙方才能夠達成共識。

書裏的提案，也就是主旨，也是一種聲明。那是作者在表達他對某件事的判斷。他斷言某件他認為是真的事，或否定某件他判斷是假的事。他堅持這個或那個是事實。這樣的提案，是一種知識的聲明，而不是意圖的聲明。作者的意圖可能在前言的一開頭就告訴我們了。就一部論說性的作品來說，通常他會承諾要指導我們做某件事。為了確定他有沒有遵守這些承諾，我們就一定要找出他的主旨(propositions)才行。…

關於公主 我寫過若干

不切題的詩句

一個二流歲月 公主只能

在昨日死去 並被

物搗爛 裝進瞬間

她的死 消失了她暗中的敵人

——青春，一切都從

這一刻開始，就如一只蝴蝶

它的標本比它更美麗

公主死了 低級的夢…

這個民族確實很奇怪，他就看到美當中是包含著雕零的。像三島由紀夫這樣的作家，各位可能看過他的作品《金閣寺》。一個最美的建築，這樣的東西是美的，是大家都覺得美好的。可是這個建築慢慢地會油漆斑駁，會有很多蜘蛛網，很多蟲去蛀它，最後變成殘破不堪的廢墟。

所以一個愛美的和尚，寧可在火光當中看到金閣寺燃燒而去。這個東西是非常日本的，也包括三島由紀夫最後的切腹。他是自殺的，他是覺得身體在最美的時候就要結束自我。這種東西是非常典型的日本美學。所以我們在看櫻花的同時，會感覺到這個花裏面在傳達一個訊息，它在很短暫的時刻把自己的生命極限全部活出來。所以它燦爛、華麗，可是短暫，引起一陣嘆息，就不見了。…

一個雨天的午後，我在某畫展的一個房間裏發現了一幅小油畫。說“發現”未免有些誇大，然而，惟獨這幅畫就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落裏，框子也簡陋不堪，所以這麽說也未嘗不可。記得標題是《沼澤地》，畫家不是什麽知名的人。畫面上也只畫著濁水、濕土以及地上叢生的草木。恐怕對一般的參觀者來說，是名副其實的不屑一顧吧。

而且奇怪的是，這位畫家盡管畫的是郁郁蔥蔥的草木，卻絲毫也沒有使用綠色。蘆葦、白楊和無花果樹，到處塗著混濁的黃色，就像潮濕的墻上一般晦暗的黃色。莫非這位畫家真的把草木看成這種顏色嗎？也許是出於其他偏好，故意加以誇張吧？——我站在這幅畫前面，一邊對它玩味，一邊不由得心裏冒出這樣的疑問。…

山如眉黛小屋恰似眉梢的痣一點。

十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立於山脊一個柔和的角度上。



世界上有很多已經很美的東西，還需要一些點綴，山也是。小屋的出現，點破了山的寂寞，增加了風景的內容。山上有了小屋，好比一望無際的水面飄過一片風帆，遼闊無邊的天空掠過一只飛雁，是單純的底色上一點靈動的色彩，是山川美景中的一點生氣，一點情調。



小屋點綴了山，什麽來點綴小屋呢？那是樹！山上有一片純綠色的無花樹；花是美麗的，樹的美麗也不遜於花。花好比人的面龐，樹好比人的姿態。樹的美在於姿勢的清健或挺拔，苗條或婀娜，在於活力，在於精神！…

【美姑】

相傳，在很久以前，混沌初開之際，天和地的中間，有個終年被一團團紅雲和一片片白雲掩映著的地方，天上的神，地上的人，只有在紅雲和白雲交替的時候，才能看得見這個美麗而神奇的地方。這就是美麗的大涼山。大涼山從明代開始就很有名，當時叫巴布涼山。明朝時以“巴布涼山”之名見於文獻，是涼山彜區腹心。巴布是個地名，現在也寫作巴普。巴普，即是現在的美姑。

美姑不是美麗姑娘的名字。美姑是個大涼山中的一個小縣城。但是，當人們看到“美姑”這個充滿誘惑、令人浮想聯翩的名字，常常會問，美姑真是盛產美女的窩子嗎？那裏的姑娘是不是真的很美呢？令不不可思議的是，還真有那麽一回事，美姑出美女。…