劉平平（1949～），又名王晴，哥倫比亞大學營養教育博士；劉源（1951～），現任軍事科學院政委；劉婷婷（1952～），哈佛大學商學院碩士；祖籍湖南寧鄉。

1967年8月5日，在我們幼小的心靈裏刻下了深深的刀痕。

江青、康生、陳伯達、戚本禹一夥在中南海內策劃了一場批鬥劉鄧陶的大會，分別在各家院內舉行，與天安門的百萬人大會遙相呼應。“中央文革特派員”曹軼歐等，親臨現場指揮，安排了錄音、照相、拍電影，說要在全國放映。

那天，我們這三個一直在父母身邊的孩子，被特派員命令參加大會，每個人身後還故意安排幾個戰士看守。我們幾個孩子站在圍鬥的人群後面，滿腔悲憤，眼看著爸爸、媽媽被幾個彪形大漢架進會場。大漢們狂暴地按頭扭手，強迫他們做出卑躬屈膝的樣子，坐“噴氣式”，拳打腳踢，揪著爸爸稀疏的白發，強迫他擡頭拍照。

突然，哇的一聲號哭打斷了會場上的口號和謾罵，“誰敢在這時候哭呢？”人們的目光都轉向了大門口，原來是6歲的小小，被如此殘暴的景象嚇得號啕大哭，拼命往大門後面爬去。頓時，幾乎所有的人都木呆了，全場鴉雀無聲。源源轉身就向外跑。幾個戰士抓住他，厲聲喝道：“你要幹什麼？”源源使勁掙脫開身：“你們沒聽見小小在哭嗎？”源源一把抱起小小，親吻著她，吮吸著她的淚水……

會場的指揮者還覺得“火藥味不濃”，命令他們的走卒們“要殺氣騰騰”。在長達兩個多小時的鬥爭會上，爸爸不斷遭到野蠻的謾罵和扭打。爸爸的每次答辯，都被口號聲打斷，隨之被人用小紅書劈頭打來，無法講下去。我們看見爸爸在盡力反抗，不肯低下那倔強的頭。他堅持黨的原則，嚴守黨的機密，並為許多好幹部承擔責任。會場上，突然喊起打倒十幾個老幹部的口號聲，爸爸卻紋絲不動。那些人揪著他質問：為什麼不喊口號？爸爸回答：“我負主要責任，要打倒，就打倒我一個人。”

接著，那些人把爸爸、媽媽押到會場一角，離開我們只有幾步遠，硬把他倆按下去向兩幅巨型漫畫上的紅衛兵鞠躬。爸爸被打得鼻青臉腫，鞋被踩掉，光穿著襪子。就在這時，媽媽突然掙脫，一把緊緊抓住爸爸的手，爸爸不顧拳打腳踢，也緊緊拉著媽媽的手不放，他倆掙紮著挺著身子，手拉手互相對視。這是爸爸跟媽媽最後握手告別！從他們顫抖的雙手，從他們深情的目光中，我們看到這兩個堅強的共產黨員在互相鼓勵，我們看到了無限深厚的情誼。在短短的一瞬間，他們傳遞了自己內心的信念。在近20年的革命鬥爭中，他們忙於工作，無暇敘說。但他們彼此理解，心心相印，一往情深。有什麼語言能表達他們對祖國和人民的熱愛，又有什麼力量能使他們分開？他們風雨同舟，患難與共，就在這短短的幾個月中，我們多少次看見他們一起去看大字報，但從來沒有聽到他們彼此間有一句怨言。而今，在這恥辱的“刑場”上，他們要訣別了，永遠訣別了。有哪個兒女眼見父母在這樣狂暴的蹂躪下握手告別，能不肝腸寸斷呢？！幾個壞人狠狠地掰開了他們的手，媽媽又奮力掙脫，撲過去抓住爸爸的衣角，死死不放……然而，暴力終於把他們分開了。那些人把一幅畫著絞索、紅衛兵的筆尖和拳頭的漫畫套在爸爸的頭上。在這一片謾罵和圍攻之中，誰能想到漫畫的絞索套中竟是我們八億人民合法選出的國家主席！

鬥爭會結束後，爸爸被押回辦公室，他疲憊已極，余怒未息，立即按鈴把機要秘書叫來。爸爸拿出《中華人民共和國憲法》，義正詞嚴地抗議說：“我是中華人民共和國的主席，你們怎樣對待我個人，這無關緊要，但我要捍衛國家主席的尊嚴。誰罷免了我國家主席？要審判，也要通過人民代表大會。你們這樣做，是在侮辱我們的國家。我個人也是一個公民，為什麼不讓我講話？憲法保障每一個公民的人身權利不受侵犯。破壞憲法的人是要受到法律的嚴厲制裁的。”爸爸要用自己的生命和鮮血，來維護國家的尊嚴，維護人民的神聖權利，為捍衛神聖的憲法作最後的鬥爭。盡管秘書當夜就寫了匯報，但爸爸的抗議沒有得到任何回答。8月7日，爸爸給毛主席寫信，他嚴正抗議給他扣上反黨反社會主義的帽子，書面向毛主席提出辭呈，並向毛主席寫明：“我已失去自由。”

經過這場非人的摧殘，爸爸的腰伸不直了，打傷的右腿一瘸一拐地拖著，只能雙手扶著走廊的窗臺一步一步蹭著移動。為了不使我們難過，一見到我們老遠在望著他，他就放開雙手，強伸起腰，那豆大的汗珠直往下淌。爸爸每淌一滴汗，我們心上就淌一滴血啊！

媽媽仍被關在後院，頭破了，還被強迫勞動搬磚。一位站崗的哨兵看到媽媽背一大筐磚很吃力，就大聲“訓斥”說：“你不會一次少背幾塊嘛！”語氣是兇狠的，卻包含著極大的同情。就因為這一句話，這個哨兵立即被調走，復員回鄉了。

盡管看到爸爸、媽媽慘遭折磨，心如刀絞，我們還是要站在走廊上隔窗遠望著。能看見爸爸、媽媽，畢竟是心靈上的一種慰藉啊。可是，萬惡的林彪、江青一夥連這一點也不容許，他們竟采取了更惡毒、兇狠的手段。

那是1967年9月13日上午10點，突然，通知我們立即收拾行李，回各自學校接受審查批判。我們要求能在假日回家，回答說：“不行，你們給劉少奇、王光美通過風，報過信，必須好好檢查罪行！”我們要求最後看一眼爸爸、媽媽，也被無理拒絕了。怎麼辦？我們就暗中商量無論如何也要拖到中午吃飯的時候，這樣就能再見到爸爸一面了。我們一會兒說要找衣服，一會兒要找書，慢慢悠悠，來回磨蹭，盡量拖延時間。他們可能發覺了我們的用意，就把東西扔進卡車，硬是不準我們見最後一面。就這樣，我們被趕出了中南海，趕出了我們的家。這裏，我們曾度過幸福的童年；這裏，也給我們留下了悲慘的記憶。我們並不留戀這裏，我們只是不忍就這樣撇下爸爸、媽媽。不能哭、不能喊，我們默默祝願：“保重呀，爸爸！保重呀，媽媽！我們走了，我們不得不離開你們……”誰知，這竟是我們和親愛的爸爸的永別！

瑟瑟秋風，抽打著我們稚嫩的臉頰；滾滾車輪，碾壓著我們年輕的心……

對於這一天，我們並不是毫無思想準備的。但沒想到來得這麼快。我們站在空蕩蕩的車鬥裏，看著三個小行李卷。爸爸的囑咐，又在我們耳邊回響：“年輕人要勇敢地走自己的路，許許多多的革命前輩就是從無數的坎坷中鍛煉出來的。”“要記住：爸爸是人民的兒子，你們一定要做人民的好兒女。爸爸是個無產者，你們也一定要做個無產者。”爸爸的叮嚀一字一句地鐫刻在我們心頭。我們銘記著爸爸的囑咐，離開家，走到人民之中。

當時我們並不知道，同天下午小小和阿姨也被趕出中南海；晚上，媽媽被正式逮捕入獄。這，就是我們生離死別的一天。

過了幾天，爸爸托警衛員轉告我們：“讓孩子們與我和媽媽劃清界限。”這句話使我們難受極了，也使我們想起年初爸爸對我們說的一句話：“我歡迎你們嚴厲地批判，也允許你們跟我劃清界限，但是一定要說真話。你們要相信爸爸、媽媽沒有欺騙你們。”那時我們也很激動。我們深信自己的爸爸、媽媽是好人，沒有“造反”離家。現在雖然被迫活活拆散，天各一方，但我們的心是緊緊連在一起的。爸爸懂得我們的心。是啊，爸爸是想用“劃清界限”來保護我們，鼓勵我們在人民中間頑強地活下去。

我們走了，爸爸，我們離開您了！在我們面前是颶風驟雨，危浪險濤，顛沛流離。十幾年來，我們走過批鬥和辱罵的夾道，我們在監獄中埋葬過自己最可寶貴的青春時光。閃亮的鐐銬卡在我們的骨頭上，無法叫我們屈服，卻留下永久的疤痕；日夜的圍攻使我們憤然剪開手指，讓鮮血去流淌，點點滴滴，匯成不屈的血書。

活下去，為了將來把這一切告訴人民，我們肩負著爸爸、媽媽的希望和重托，也帶著有朝一日能看到真理戰勝邪惡的渴望，一定要活下去，勇敢地闖出一條路……