我母親早已收拾停當，馬上就要搬走了。星期天下午，就在最後一刻，她來了個電話，讓我們過去吃飯。“我的冷凍箱在化凍，”她告訴我說，“我必須把這只雞炸了，不然就壞了。”她說我們最好帶上自己的盤子和刀叉，她的廚房用具大多已裝了箱。“過來和我吃最後一次飯，”她說，“你和吉爾一起來。”

掛了電話，我在窗前又站了一會兒，希望能想出個辦法，但是沒有。我只好對吉爾說，“我們去媽那邊吃個告別餐吧。”

吉爾坐在桌邊，面前是一本打開的希爾斯商品目錄，她一邊從裏面挑選窗簾，一邊聽我打電話。她做了個鬼臉，“我們非得去？”她把那一頁摺了個角，合上目錄，嘆了口氣，說，“老天爺，就這一個月裏，我們已經過去吃了兩、三次了，她真的要走嗎？”

吉爾從來都是想到什麼說什麼。她今年三十五歲，短頭發，替狗做美容為生。做這項她喜歡的工作之前，是個家庭主婦。後來，厄運降臨了。她的第一任丈夫綁架了她的兩個孩子，把他們帶到澳大利亞去住。她的第二任丈夫，在一次喝醉酒後，打破了她的耳膜，然後開著他們的車，穿過橋欄桿，翻到艾爾瓦河裏。他沒買人壽險，更別說財產險了，吉爾不得不借錢來安葬他。而且，有比這更絕的嗎？她收到了張帳單，讓她付修橋的費用。別忘了，她還得付自己的醫藥費。現在，她已從這些事裏恢覆過來了，並可以把它們當作故事來說了。 但她對我母親失去了耐心，我也早沒了耐心，但我能有什麼選擇。

“她後天就走了，”我說，“哎，吉爾，別勉強自己，你想不想和我一起去？”我跟她說她去不去都不要緊，我可以說她的偏頭疼發作了，反正我又不是從來沒說過假話。

“我去，”她說。說完，她站起身，進了洗手間，那是她不高興時愛去的地方。

我們從去年八月開始待在一起，和我母親決定從加州搬過來的時間差不多。 吉爾本想把這變成件好事，但我母親來的實在不是時候，那時我倆正努力使生活走上正軌。吉爾說這讓她想起了她第一任丈夫的母親，“她粘住你不放，”吉爾說，“你明白我的意思嗎？我覺得我眼看著就要被悶死了。”

憑良心說，我媽把吉爾看成了個闖入者。就算退一步說，也不過是我老婆離開後、進入到我生活中的眾多女孩裏的一個。是一個（對她而言）會分去一部分感情、關心和一些有可能屬於她的錢的人。是不是個值得尊重的人呢？絕對不是。我記得，我怎麼會忘記，當年我們還沒結婚呢，她就叫我老婆婊子。十五年後，我老婆跟別人跑了，她還是叫她婊子。

吉爾和我媽在一起時，雙方表面上還過得去。她們見面和告別時都要擁抱一番，談論去哪兒買便宜貨。但吉爾很害怕和我媽待在一起，她聲稱我媽把她的憐憫心都耗盡了，說我媽對所有的人和事都有敵意，應該去找個發泄渠道。像她年齡段的人那樣，做做編織，去老人中心玩玩紙牌，或者去教堂。總之，做點什麼，這樣的話，也讓我倆過幾天清凈的日子。但我媽有她自己的解決方法，她宣布她要搬回加州去。讓這個鎮上的一切都見鬼去吧，這哪是人住的地方！就是別人白送給她幾個房子，她也決不會在這兒住下去。

做出搬家的決定後沒兩天，她就把所有的東西都裝了箱。這是去年一月或二月的事，反正是去年冬天。現在已經是六月底了，這些箱子已在她的房子裏放了好幾個月。從一個房間走到另一個房間，你不得不繞著它們走，或從它們上面跨過去。誰的母親也不能這麼住著。

過了大約十分鐘，吉爾從洗手間出來。我在看鄰居給車換機油的當口，喝了瓶姜味汽水，又找到一截大麻煙屁股，正準備把它給抽了。吉爾不朝我看，徑直走到廚房，把一些盤子和餐具放進一個紙袋裏。當她經過起居室往回走時，我站了起來。我倆擁抱在一起。吉爾說，“沒關系。”什麼沒關系，我有點詫異，就我而言，沒有一件事是沒關系的。但她抱著我，在我肩上輕輕地拍著。 我能聞到她身上清潔劑的味道，她下班回來身上總帶著這股味道，到處都是，連我們躺床上時也聞得到。她最後又拍了我一下，我們就出門了，開上車去鎮子另一邊我母親那兒。

我喜歡我住的地方。剛搬來時並不是這樣，晚上什麼都沒得幹，很孤單。後來遇到了吉爾，沒幾個星期，她就把她的東西搬我這兒，和我住一起了。我們並沒有個長遠的目標，只是覺得生活在一起很愉快。我們都對對方說這次自己總算是走運了。但我母親過的不太順心，她寫信告訴我她要搬我這兒來。我回信說這不是個好主意，這裏冬天的氣候很糟糕，離鎮子僅幾哩的地方正在修監獄。我還告訴她說，夏天裏，遊人把這兒擠得水泄不通。但她就像根本沒收到我的信一樣，說搬就搬過來了。然而，在鎮子上住了還沒到一個月，就告訴我她恨這個地方，讓我覺得她搬過來和不喜歡這個地方，都是我的錯。她三天兩頭的給我打電話，告訴我這地方如何糟糕，吉爾稱這為‘增加負罪感’。她告訴我公交車服務很差，駕駛員一點也不友好。至於老人活動中心的那些人――她不想和他們一起玩紙牌。“他們可以去下地獄了，”她說，“帶上他們的紙牌遊戲。”超市裏的工作人員粗暴無理，修車站的人對她和她的車都不在乎。對租房子給她的那個人，拉裏•海德洛克，她早有了自己的成見。她稱他為拉裏國王，“就因為有幾間破房子，幾個臭錢，他就覺得自己了不得了，我真希望我從來就沒見到過他。”