第九章·法國的印象派 B （三）

讓·愛浦斯坦原是一位散文作家和哲學家，他曾在德呂克主辦的《電影雜誌》上發表他最早的電影論文，在這些論文中，他用一種抒情的筆調對「第七藝術」大事頌揚。他第一次導演的影片是與讓·伯諾瓦·勒維１合制的紀錄片《巴斯德傳》。這部由官方出資攝制的影片雖使這兩位作者受到很多限制，但仍具有不少的優點，某些片段並具有抽像電影的那種造型精確性。

１讓·伯諾瓦·勒維是我們以前談到的律師伯諾瓦·勒維的侄子，他以後主要從事攝制教育片的工作。…

法國革命以來的這個二百年，人類第一次產生了這樣的社會成員，他們從“解釋過去”變為“預言未來”，再變為“能動”：頭朝下，造出一個世界來。真不知是福，是禍，還是“惑”？

這裏並不是反對啟蒙理性，而是想反思啟蒙的另一面：人的理性有限，以有限追無限，殆乎？

嚴覆說：百年中國受禍於好人者多，受禍於壞人者少。這句話觸目驚心，但沒有引起太多人注意。

壞人為禍，一私欲耳，了不起袁世凱八十三天皇帝夢，一命嗚呼。而好人犯錯誤，不巧手裏又還有權，他是要發動社會改造的，那就要闖出滔天大禍。從18世紀啟蒙理性發動，二百年英雄輩出。但問題出在哪裏？…

旅行不是在田徑場裏比賽，看誰更高更快更強，而是在超市裏購物，每個人都能拿到自己喜歡的東西。擁有了這樣的心態，快樂也才會不期而至。

誰也不能阻止我們徹夜狂歡

從巴黎開往勒芒的高速火車上，一個滿頭銀發的老先生坐在我旁邊。當他得知我也是去看勒芒24小時汽車耐力賽後，就一下子打開話匣。他說自己是本屆比賽的專職翻譯，通曉英、法、德、意四種語言。他翻開手中一本專業賽車雜誌，指著雜誌中頁一個戴著金絲眼鏡的棕發青年說，他叫塞巴斯蒂安，土生土長的勒芒人，標致車隊的頭號車手，駕駛8號賽車，連博彩公司都看好他奪冠。我說“8”也是中國人的幸運數字，那我也祝他好運！不過我存了一句話沒說，博彩公司看好的人，往往結果都不太好。…

雨中的汽車向後駛去。下雨的時候，連人也是向後走的，雨下了好一陣子了。沒人記得雲是什麽時候飄來的，給我們帶來了雨的雲。據說只要人們陷入新的奇特的癡迷中不能自拔時，那些雲就會又散去。又有人說，只有雲碰到地面時人們才會癡迷而不能自拔。每晚，在劇院裏，人們重覆上演和雨相關的事件。有時候，兩份沒有付的電費賬單會造成斷電。有時候這種事會發生。

劇院裏工作的男人對女人說：你的乳房是兩把手電。

女人說：我付不了房租，你照答應過的辦吧。

男人說：我不會走的。不管他們說什麽。就算他們拿走我的一切。要我走他們得把我拖出去。我不會走。我準備好了。

男人說：你的乳房是兩把手電。…

《湯姆叔叔的小屋》作者：（美）斯陀夫人，出版時間：一九六○年

第一次聽到美國女作家斯陀夫人的小說《黑奴籲天錄》，美國南部黑奴們的悲慘命運和他們勇敢抗爭的故事，心激動不已，緊握著眼淚濕透的手絹，在枕上翻來覆去，久久不能入眠。

生活並不會因為我們善意的美好的願望而變得美好，當波折與苦難迎面而來時，唯有堅韌的人、信念崇高的人才能沖破重圍，而這也正是《湯姆叔叔的小屋》給我們的啟示──天助自助者。…

《一千零一夜》作者：不詳，出版時間：不詳

在民間文學的宏偉鉅著中，《一千零一夜》是最壯麗的一座紀念碑。這些故事極其完美地表現了普羅大眾的意願──陶醉於‘美妙誘人的虛構’，流暢自如的語句，表現了東方民族──阿拉伯人、波斯人、印度人──美麗幻想所具有的力量。

《一千零一夜》仿佛一座寶山，你走了進去，總會發現你所喜歡的寶貝。──著名作家　葉聖陶…

《尤里西斯》作者：（德）喬伊斯，出版時間：一九二三年

《尤里西斯》所接現的正好是現代社會的所有生活和歷史，後被評論者稱為現代社會的百科全書，一本“現代派的聖經”。

尤裏西斯的故事除了人以外，還有海神、巫婆、巨人、妖女等等，他們象征著人生外在的力量和內心的誘惑。這些具有雙重意義的艱難險阻是任何一個有智慧、有毅力的人必然會遭遇的。

《尤里西斯》將漫長的時間和巨大的空間濃縮到一九○四年都柏林一天的生活中。以極為簡單的情節和時空跨度，展現最深厚寬廣的意識流內涵，覆蓋了都柏林生活的每一個側面。哲學、歷史、政治、心理學都有所觸及，被評論者稱為現代社會的百科全書，一本“現代派的聖經”。…

《智慧書》作者：（西）葛拉西安，出版時間：一六四七年

人類寫過三部具有永恒價值的處世智慧奇書：一是《君王論》，二是《孫子兵法》，三是《智慧書》。如果我們從處世智慧方面來評論，那麽，《智慧書》無疑是三本奇書中最微妙、最具實用價值者。

《智慧書》是為每一個人寫的，它以一種令人感到驚異的冷峻客觀態度，極深刻地描述了人生處世經驗，為讀者提供了戰略生活中的尷尬、困頓與邪惡的種種神機妙策。…

《道德經》作者：（中）老子，出版時間：不詳

《道德經》有“哲理詩”的美稱，是我們中華古老文化的結晶，也是全人類共用的文化財富。《道德經》問世以來，被歷代聖賢、帝王、朝野各界奉為處世與治國寶典，明太祖朱元璋更譽之為“萬物之至根，王者之上師，臣民之極寶”。

《道德經》是中國的經典，也是我們的經典，更是整個人類的經典。──德國著名哲學家　馬丁．海德格爾…

《唐吉訶德》作者：（西）賽萬提斯，出版時間：一六○五年

人生在世，如果有什麽必讀的作品，那就是《唐吉訶德》，它不僅使我們微笑，同時也帶給我們無限的反思。

《唐吉訶德》是一個令人傷感的故事，它越是令人歡笑，則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的，制服壞人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他發了瘋。

《唐吉訶德》是西班牙偉大的作家賽萬提斯的代表作，也是一部膾炙人口的世界名著，是歐洲長篇小說發展史上的一座裏程碑。它曾被評為有史以來最值得一讀的小說。尼日利亞作家班．奧克裏曾說：“如果說有一部在死之前必須要讀的小說的話，那就是《唐吉訶德》。《唐吉訶德》中的故事構思最為奇妙，最為引人入勝，同時又十分簡單。”…

《伊索寓言》作者：不詳，出版時間：不詳

《伊索寓言》涉及了經驗，可以說，《伊索寓言》就是一部講述生活經驗的書。

《伊索寓言》的意義在於為我們講述了一些最基本的、最日常的人生經驗。可以說，這些是我們每一個人的必經之路，是人們一生的常用必備。

《伊索寓言》是世界上最古老的寓言集，它的出現奠定了寓言作為一種文學體裁的基石。兩千多年來，《伊索寓言》在歐洲文學發展史上產生過極其深遠而廣泛的影響，一再成為後世寓言創作的藍本。…

《格列佛遊記》作者：（英）斯威夫特，出版時間：一七二六年

《格列佛遊紀》是英國文學史上最優秀的諷刺小說之一，它是一部還遺留過“兒童讀物”範圍的奇書。看完之後，我們不能不審視自己，我們身上有沒有人性頑疾劣根的影子？

如果要我開一份書目，刊出哪怕其他書都被毀壞時也要保留的六本書，我一定把《格列佛遊記》列入其中。──英國作家　喬治．歐威爾

在西方文學領域裏，《格列佛遊記》的地位舉足輕重，不僅因為它可由兒童文學或旅遊雜記等多種角度來審視閱讀，最重要的是，它是一本諷刺文學經典，而後者才是作者斯威夫特創作此書的原意。《格列佛遊記》是英國文學史上最優秀的諷刺小說之一。…

《傅雷家書》作者：（中）傅雷，出版時間：一九八一年

《傅雷家書》不是一部普通的家書，它是一本教我們如何去做一個真正的人的經典範本。我們從中所得的教益絕不亞於傅聰所得到的，正如傅雷在信中所說的“隨處給你做個警鐘，做面最忠實的鏡子，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面”，“做一個德藝俱備，人格卓越的藝術家”。

赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍。永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！…

《安妮的日記》作者：（荷）安妮．弗朗克，出版時間：一九六○年

著名的《安妮的日記》使荷蘭籍猶太少女安妮．弗朗克成為二戰中最值得記憶的人之一，同時也讓我們看到了安妮．弗朗克對生命的珍愛，它讓我們感受到了一種生命的吶喊，生命的力量。

生命因為失意才豐富，因為坎坷才成熟，因為挫折才堅強。…

《魯賓遜漂流記》作者：（英）丹尼爾．笛福，出版時間：一七一九年

讀《魯賓遜漂流記》最大的收獲就是，它教會了我們如何活，更教會了我們如何生。

活著的人僅僅是要保住性命，而生活的人卻是想著如何力求完美。

《魯賓遜漂流記》是十八世紀英國四大著名小說家之一的丹尼爾．笛福的代表作，是笛福文學創作的裏程碑，同時也是英國文學史上第一部現實主義小說。作品一出版就風靡英國，特別是在水手、士兵、小商販、小工匠及其他小資產者中廣為傳閱。甚至有人將這本書與《聖經》相提並論。…

《少年維特的煩惱》作者：（德）歌德，出版時間：一七七四年

歌德在《少年維特的煩惱》中全力投入了他對人類情感和心靈本性的真切關懷。他告訴我們人活在世上，就應該像維特那樣敢愛、敢恨；不僅僅是為了自己的所愛而活著，還要為追求自己的靈魂完整而活著。

人不僅僅是為了自己的所愛而活著，他還要為追求自己的靈魂完整而活著。…

《富蘭克林自傳》作者：（美）班傑明．富蘭克林，出版時間：一七八八年

閱讀《富蘭克林自傳》，與一個偉人心靈對話，收獲一份人生修養的智慧，完成一次完美道德的精神之旅。

《富蘭克林自傳》這本書能為生活增添真正有價值的東西。對於生活中的成功因素，極少數作家能留下如此眾多的深刻觀察和對培育心智的最佳方法的獨到見解。──英國歷史學家　萊克基

《富蘭克林自傳》是一部影響了幾代美國人、歷經兩百余年經久不衰的勵志奇書，它包含了人生奮鬥與成功的真知灼見，以及諸種善與美的道德真諦。閱讀本書，與一個偉大心靈對話，收獲一份人生修養的智慧，完成一次實現美國夢的奮鬥歷程和完美道德的精神之旅。…

《寬容》作者：（美）房龍，出版時間：一九二五年

“寬容”是貫穿房龍一生著述的重要觀念，他獨到的見解代表了人類良知的聲音，他在書中闡述了自己的寬容思想──在這個不寬容的世界，每個人、每個民族都應該學會超越仇恨、愚昧、殘忍和偏執。

《寬容》是一本通俗的史學著作，讀此書令人痛心：那麽多不該流的血和不該掉下的頭顱；讀此書讓人振奮；歷史與文明畢竟漸漸掙脫黑暗與醜惡，向著光明邁進。

《寬容》是房龍暢銷全球的人文主義經典之作，是關於寬容和自由思想的最經典最通俗的讀本。在這本書裏，房龍用他慣用的生動文筆，敘述人類思想的發展史。作為一本有世界影響的名著，這是一本值得一讀再讀的書。…

《寬容》作者：（美）房龍，出版時間：一九二五年

“寬容”是貫穿房龍一生著述的重要觀念，他獨到的見解代表了人類良知的聲音，他在書中闡述了自己的寬容思想──在這個不寬容的世界，每個人、每個民族都應該學會超越仇恨、愚昧、殘忍和偏執。

《寬容》是一本通俗的史學著作，讀此書令人痛心：那麽多不該流的血和不該掉下的頭顱；讀此書讓人振奮；歷史與文明畢竟漸漸掙脫黑暗與醜惡，向著光明邁進。

《寬容》是房龍暢銷全球的人文主義經典之作，是關於寬容和自由思想的最經典最通俗的讀本。在這本書裏，房龍用他慣用的生動文筆，敘述人類思想的發展史。作為一本有世界影響的名著，這是一本值得一讀再讀的書。…