十五 

沒有離別，也許就沒有老李唯一留下的這幾十封信。如果處在今天這個電訊發達的時代，大抵也不會殘余下這些文字。假使連文字都消散於歲月的風暴中，有誰又能證明他曾在此濁世小駐。

我們在各自的故鄉等待著命運的發落。老李回到了建始三裏壩的香樹灣，那是一個我至今陌生的所在，他又象一個農民一樣為他父兄扛起了鋤頭。夜裏，在昏暗的燈下，他寫了給我的第一封信。他在信中說-----

“我家裏分得薄田數畝，有點忙不過來，恰值我待業回家，能不以一次等勞動力頂上去乎？這幾天汗流如雨，算是大力改造世界觀了……在教育局的座談會上，如同填自願格式一樣，我要求下鄉教初中，只是不想回三裏。看來局裏可能滿足我的請求。將來的事，誰也難以預料，我求得清凈則心安無恙了。臨行前夕，王新勇老師說過兩句話：”你有點骨氣，很好，也要現實一點。“句一也。”終身大事不能置之不顧，到人間來一場不易。“前一句有點朦朧，次日就明朗了，後一句很懇切，我不會不感動……

女同學中不少人多久以來認為我怪誕，因為我對女同學一直太冷。我知道自己不易被人理解。所以不責怪她們。我取的態度是尊重她們的大多數，但尊重畢竟與親昵有別。存在決定意識。我希望她們能原諒我。我說的這個原諒，最好莫過於忘記。忘記，才能使我心安理得。[我累極了，寫字手抖，高水平加悠悠搖晃，書法甚佳，見賞。]”

我收到老李的信總是即覆的，當時寫了些什麽，至今卻是茫然。現在坐在異鄉的燈前，撫看著23年前故人的手書，薄薄的箋紙象一篇枯葉，墨色也日漸黯淡如我們已逝的青春，心中真是百感交集啊。

十六 

80年代初，社會突然開始重視大學生了----尤其教育口，十分缺人。但那時教師待遇低，文革形成的社會地位也低，因此我們都不願當臭老九。我們班的官家子弟特多，各挾背景，都想留校。真正有才的也不好留了，大家一視同仁----全部分去當老師。一個月後，基本都各就各位，只有老李在建始還沒著落。

窮人最需要工作，老李隔三擦五跑到縣教育局去打聽，總說讓他再等待。這個毫無關系也毫無“追求”的老實人，他不知道命運又將如何作弄他。最後，局長親自找他談話----你的檔案被組織部調過去了，你到縣委去工作，好好幹。這個對所有人皆可謂喜出望外的消息，對老李卻如重雷轟頂。他久久沈默，然後乞求不去，甚至潸然欲淚。所有人皆不解----這個去處意味著踏上仕途啊，多少人借此改變個人和家族命運。但老李卻真誠地拒斥這一高就。局長自然不敢得罪縣衙，他也不能辭職----那年月要工資養家啊。老李只好怏怏赴任，當夜給我一信，結句謂-------“寫到這裏，煙已抽完三支。這時刻雨已經住了。昨天晚上揩濕的手帕就擱在我身邊的洗臉架上，我把剩下的淚水通通咽下，這就去洗那手帕。”

我分到了縣教研室，馬上參與全區先進教師表彰會的材料班子，然後驅車於山路上，然後象驚險電影一樣翻了下去。我醒來時，看見萬科長空空蕩蕩的頭顱對著我的血眼，腦漿濺了我一身。。。。。。

我只能仰臥於床兩月。老李說來看我，後又來信說走到恩施，卻又搭便車回去了。以後我才知，他到恩施車站排隊買去利川的票，排到窗口，才發現錢包被人偷了。無奈，他只好又回去了。古人說----雪夜訪戴，興至而往，興盡而歸，何必見戴。老李正是這樣的高致。

十七 

先轉錄老李在我養傷時的一封信，大家也好看看他的文筆和思考-----十二月七日書抵，今八時半取閱。為我弟轉危為安幸之，乃不顧左右而速答。

貴恙車禍所至，且有傷於頭顱者，吾意非憂思宜也。亦當靜養，俗務不必強為，雅行應止適可。杯盞間事，他日覆加，今請避之。笈中或有消閑珍本，間時而讀，得一笑而後暫釋之，不得苦索經卷奧旨。吾歷好詩余，草賦數言以奉，意在助弟遣向日郁悶，敢煩即和之乎？弟少減痛楚，已就筆硯，吾以己之所好累弟矣，愧之愧之。

又承問下界事，渠儂擾攘，間有入於耳膜而震動者，吾辨之非清，無所用心使然也。“風起雲湧”之謂，或有過當。系之以繩，塞之以籠，渠儂奈何？譬如出版結社，現代各國均稱自由，付諸實踐乃成畫餅。畫餅尚無功亦無過，向見之，查過已不叠。今有“現法”，憲法幹甚事？……吾不準出某冊，弟何處印行去？此“現法”較大批判倍有功勳，幸甚天下，天下幸甚，美哉現法也。或曰，書自有不可出者。試觀之，前年似有濫出之勢，性展覽亦見於書市，今或稍減，官報斥之乎？官會批之乎？間有人出言辯人性獸性，言微而力弱，先排於末版之隅，後消跡矣。至於觸我權勢者，一文可受累牘斥，一書可受百會批。京師如是，我荊江兩岸急趨奉之。《舉手制止》為一靶，《父老兄弟》為一靶。“風起雲湧”之謂，貌似矣。大學生開不開會，現法先無明文，後明文有案可稽，覆何言哉？或思之：士心不可辱，事之起伏，此一時彼一時也。爾汝戲言，至於洞口內，能不“皆嘆惋，乃不知有漢，無論魏晉”乎？弟勉之，“不足與外人道也。”

近者吾讀俄國短篇小說，讀鄭板橋集，乃至讀西廂新註。板橋集有深意，無粉飾。府祖出此老，人稱一怪，吾不以為怪。先生若處今世，吾必師之。

讀書看戲，吾作賊為累犯矣。近日文牘倍增，吾晝夜加班不叠，乃至受小人督察，稍喘微息即遭白眼。吾三更擁衾靜臥，仍“報答平生未展眉”，展轉達旦。瞑目既難，輒思勞碌間趣事。譬若勞模材料甲，上令細書典型事跡，吾即細書，上責之曰：又不是寫小說……吾覆概述，上責之曰：又不是填履歷表。譬如材料乙，上令作簡介，吾即書其事略，上責之曰：你難道連細節描寫也沒學過？吾欲改標題之簡介二字，上責之曰：自作聰明，哼。思之至此，一笑。樓上某少婦不解笑誰，半途擲尿壺若拋磚，竟有金石聲，急伏床捶壁，嗔曰“你也睡不著嗎？好生聽話何苦有這般折磨。”吾羞之，即磨牙囈語裝睡，覆思看書受責，看電影也受責，漸有睡意，卻自垂淚，和淚入夢鄉也。

十八 

在我們對這個國家的改良還抱有幾分希望的時候，老李則十分清醒的窺見了它的本質。80年代是一個充滿理想主義和浪漫情調的時代，是中國20世紀唯一美好的一個年代。我在當時還算是一個積極向上的青年，有追求，但同時也彌漫著波西米亞精神。或者說，我還希望能通過一代代人的努力去改造這個國家，但老李則選擇了放棄這種努力。他從骨子裏認為這個國家還停留在封建集權社會，距離真正的共和還很遙遠，根據中國的士人傳統——有道則現，無道則隱——他因此選擇一種隱的生活。但今天的社會連農民的土地所有權皆被剝奪，要想過一種古人似的隱逸生活實則已不可能，他只能委屈自己暫"隱於朝“——在縣衙做一個默默隱忍的小吏。

可想而知，他的潔身自好，又如何能在那塘混水裏同流合汙。在縣委辦的一年，也許是老李精神最為苦悶的一年。他給我的每一通書信都在講述他的憤怒和哀傷。他向上峰不斷提出調離，但上面又確實舍不得這個筆桿子，他只能被扣為人質。他又不是個喜歡吵架的人，但他更不是個願意妥協的人，他只好選擇一種魯迅所謂”跪著造反“的方式——他把調動申請不斷覆寫，每隔一天便呈遞一份上去，也不吵鬧，他對我說——我早已煩了他們，現在只想他們也早點煩我就好了。最後，上峰果然就煩了，他們從政以來，還沒見過如此不識時務的人，終於同意把他退回教育局。誰曾想，教育局也要會寫各種官樣文章的人，一見他這個縣委辦下來的，便又把他扣留在局裏繼續當槍手。他說這叫才出虎口，又入狼窩。

教育局相比縣委，對他而言，稍有改善，但根本問題在於老李不是一個坐機關的人。他第一反感寫那些弄虛作假的文牘，第二極不願意與周邊小人虛情假意的應付。他的不茍世俗也使他難容於人，於是他只好還是重操故技——繼續不斷上交調動報告。一年半左右後，他被發到了長梁五中——他實際上想到更遠的鄉村小學，但局裏無論如何也不同意了。

十九 

在一個後清教徒時代，一個人濫情是罪過，但一個人獨身也同樣難容於大眾。這在性自由的今天看來，確有些乖謬和荒誕。一個人因為窮或殘障而不能成婚，已多蒙歧視，如果他健康且尚可謀生而不婚，則難逃物議。老李這輩子與周遭世界的不協，也多與此相關。

一般交往的人，是不能與老李探討這個問題的，他多會沈默甚至冷言相向，會使人難堪。我在很長時間也不理解他，自然也不敢問或勸他什麽。其實畢業那年，他也不過31歲，用今日眼光而論，談婚論嫁正當其時。但他似乎有意逃避著婚姻----他對前來勸媒的人是向無好感的。自然，他的性格也決定了他不會去主動追求誰，而在他的有限世界裏，確也沒有哪個女人能於風塵中辨物色而願來愛他，於是，他就只能孤獨的來去。

我後來可以與他函議這個問題了，他的回答則是——我近來頗閑適，故讀書比冬春時坐得住一點。除了城裏的“熟人”不多幾回來介紹“朋友”外，知我不健談者均不來座談經濟之道。朋友而要介紹，必是陌生人。先做朋友後“認得”，大抵“認得”以後就不那麽“朋友”了。所以此戲法可以不演。至於人們要攻擊，要把“古怪”形容得更古怪，我從來不想為之負責。光棍之“古怪”，自古而怪也，我自謂怪之不足……我其實本無絕對的“性忌諱”，只是不肯在愛情觀上接受某些勢力[政治的，經濟的，社會的]的“改造”而已……許多善良而不幸的人只能默默的走著善良而不幸的路，　這些人並不主張禁欲主義，僧侶主義，只是看到[或經歷過]“愛情”如何變成騙人的把戲，他們寧可清凈些，也不肯去做該把戲的演角……此事我以為不好辦，我自己都不喜歡衙門，找對象也當找個不喜歡衙門的，但又要一個不喜歡衙門的姑娘來愛衙門裏的我，豈不謬哉枉也。何況年齡問題也實是一大障礙……我也要歡樂，有自己價值標準的歡樂。最美的生活是善良，平等和文明，最好的工作是為未來做幾件切實有益的事情，最甜的笑由於淡淡的幽默。人們不以權勢擾亂平靜無辜的心靈的時代，才是人性真正解放的時代。

看了他的這些回答，我深知他是一個理性至極的人。對於這樣的明白人，所有的勸慰皆嫌多余。但他何以至此，我仍有些含糊。我想一個人的天性總是喜歡男歡女愛的，如果沒有性倒錯，不會從頭拒斥此事。他應該有他的隱痛。那時我每年要去看他一回，有次對酌，我們談起了這個話題，終於引出老李的故事，這大抵是他平生唯一的一次敘述吧-----

老李在嶺南某縣當兵時還是小李，他管食堂采買，總去一家小店購物，也許他覺得那個女孩顯得無助吧。那時物品多無包裝，女孩則總是從櫃下撕幾葉紙為他包好，後來他發現那些紙竟是他向往已久的一些書葉，便搜藏閱讀，並去找那女孩討要。女孩說，這是她父親的藏書，怕被抄家問罪，便只好拿來作包裝紙，你願讀就給你拿去，只是千萬別讓人知道了。兩人一來二往，漸成好友，女孩一家是下放來此的，以後也不知更向何方。老李乃窮當兵的，幾年後則歸宿已定。烽火亂世中的兒女，命運未卜，何敢觸碰愛情這種高貴的話題。即便心中藏有一個重洋，流出來也只是兩顆淚珠。到了他覆員時，也終是默默相向，將人世間萬種無奈都存進回憶。

老李一生心高氣傲，即使回家做個農民，自然也不肯接受家長媒婆的安排，更何況心中還裝著一個大海。後來當了民辦教師，也只孤獨的不問世事。同事中有個公社書記的女兒，被另外一個老師糾纏的無奈，談了分，分了談，覺得老李人好，便來找他傾談。老李這人本來就是不走近覺得他怪人一個，一旦走近就會發現原來山高海深，不久這女同事就移情向他了。老李本來就不願攀附權門，又加上扯進一個三角，更覺尷尬。但那女士自然是事事主動，關愛久了，老李雖未首肯卻也不能說毫無心動。老李想先逃出這個是非圈後再作主張，恰好高考恢覆，便考了，成績可上武大，怕給家裏添負擔，卻只填了師專。兩人這時要起誓，女方說，你一走，我就寧可辭職也不在這個學校呆了，免得與那個人[前男友]纏夾不清。老李說，那你就等我回來結婚吧。結果老李入學半年，見那女友終是放不下那份工作，繼續留在那裏，便什麽也不多說就吹了。那年頭，鄉下人自然要說他是陳士美了。老李也不分辯，只是從此選擇了獨身----這個世界再也不能說他什麽了。

有一年，老李在鄉路上邂逅了背著娃娃的她，老李的獨身鄉下也都知道，她遠遠的含淚相望，老李仍只能掉面而去，這時的他，內心已枯寂如沈淵了。

老李不要求別人做什麽，但在乎別人的承諾。他遵守自己的承諾，因此他不會原諒別人的食言。他的心靈從此戴上荊冠，永遠在暗夜滲血，這個世界再也沒有一雙溫情的手，為他除去那些荊榛。。。。。。

二十 

昨天看了快樂牛的信息，知道老李確實故去了，在他故鄉的一方貧瘠土地上，有一所孤墳掩埋了他的全部歲月。他的智慧再也不會燭照我的黑夜了，他真的去了，我最後一點幻想終於落幕----我再也無法在塵世或方外找到曾經指引我的燈盞。陳布雷當年自殺時，自謂“油盡燈枯”。老李也在他清苦和落寞的光陰裏，熬幹了他的全部希望。他一定承受了生命的最後一擊，他實在不想再去面對這個渾濁世界了，因此才會選擇這個最古老的方式來洗盡他45年的煩憂和勞塵。而我，那時正幽居於另一個城市。我們無從話別，就象過去的一次尋常聚散……

80年代前幾年，我每年總要去看一次老李。每次都帶幾本書加上兩條遊泳牌卷煙。最後一面正好20年前的暮春，我從利川到恩施到建始再到長梁，五中記得在街後的半坡上，要沿著田埂路爬上去。我找到他的寢室，在二樓的一個單間，門從來不鎖，我就徑自入室落座等他----除了上課，他一般也無處可去。鐘聲響過，老李推門見我，仿佛昨日才來串門的熟客，臉上並無驚喜，只說了一聲“你來了”，然後拿起一個巨大的搪瓷茶缸，轉身又出門而去。半晌他回來，拿出另外兩個大杯，將手中缸子裏的散酒一分兩份，又從床頭掛著的那個黃書包裏倒出一堆生葵花籽，說是學生送的，這就直接坐下開喝了。

老李就是這樣的魏晉風度，一點俗情沒有。仿佛缺乏情義，但一旦坐下聊天，他往往又容易眼圈泛紅。我們喝酒也不興勸敬，說幾句又沈默一回，如讓外人看見，多半會覺得象兩個陌生人在無言相對。不知不覺就有些飄了，酒也盡了，老李移步窗前，外面已是薄暮，看的見一些歸飛的鳥影。靠墻擺著一架腳踏風琴，墻上則貼著幾張曲譜------那是老李新譜的沁園春雨霖鈴之類。老李仿佛自言自語----這琴缺幾個音，沒人要，我就從倉庫搬回來了。然後他就坐下，自彈自唱起來。他蒼涼的聲音在鬥室盤旋，沙啞而不失音準，其調式高古，滿腔的幽怨盡抒於這鄉村黃昏的暮煙沈靄中去。我一生也無法忘懷這一畫面------我在其中讀出了一個生不逢時者的全部孤寂和悲涼。

晚上，我們真正的抵足而眠，兩人都斜依於床頭，黑暗中只見煙頭的閃亮。我們就這樣盡興暢談，只有在這樣的夜話裏，你才知道老李的內心是怎樣的憤世，他根本無法超脫，巨大的黑暗一直深埋於心，他面對這個頹世這個腐朽的世界永遠難以釋懷。

次晨我醒來，老李已去上課，桌上有個字條------你自己走吧，我不送你了。我們之間，原亦無須俗套，我也就收拾上路。路上村民說，班車剛走，我只好一路走回。十幾裏地，沿途的好山好水，鳥鳴佳音，走到城頭，我看見了那條我至今也不知道名字的河流，淺淺的流淌於卵石和沙灘上。我怎知道這就是永別，怎知這條無名的河也會漲水，會以其渾濁的怒濤吞噬我一生的兄長……