小時候，很喜歡唱一首歌；好像那也是從前我們這一代女孩子都會唱的。在那首歌的境界裏，陽光遍地，滿目生機。

“淡淡的三月天

杜鵑花開在山坡上

杜鵑花開在小溪傍

多美麗啊！

像村莊的小姑娘……”

只要踏著那首歌的輕快旋律，想像中，村莊小姑娘就在眼前。像那三月天，清清淡淡的，披一身陽光，綴滿發鮮花，奔向春的原野。

歌的末尾是；小姑娘要把發上的鮮花，插在凱旋歸來的情郎身上。唱歌的時候；心裏其實並不了解什麽“情郎”和“戰場”。不過，那時候，生活總是一個歡歡喜喜的“勝仗”。雖然老愛唱“杜鵑花開在山坡上”，卻不曾懂得欣賞杜鵑花。那時候，自己也只是繁春中的一個小生命，在宇宙季節的大節拍裏；起伏揚抑，無憂無懼也無心。

小時候；住過山明水秀的鵝湖鄉。鵝湖鄉屬於江西省的鉛山縣，是宋代大儒朱熹講學的地方。春天的時候，獅頭山、虎頭山，開滿了杜鵑，鄉人稱之為“映山紅”真是貼切。燁燁紅輝裏，孩子們結伴爬山去，將那遍山的杜鵑花大把大把地采。采了回來也不知該怎麽安排，只好又大把大把地丟開。孩子生命中的蓬勃，有時會成為一種摧殘的力量，像河床中的水，春天裏，水量過於飽滿，若不引導灌溉，就難免氾濫成災。杜鵑花何罪？笑得那樣眉開嘴裂，映紅了遍山遍野，卻遭小小無情手，胡天胡地亂加摧折。何曾懂得傷了花魂？

後來，我們離開了鵝湖，遷居香港，住在香港那種層樓疊廈裏、要踏春看花，還得乘車往新界郊野去。然而人山人海中，看的只不過一些盆栽花，或者花圃中的花。杜鵑花，沒了故山故土，就顯得飄浮伶仃。和那一片“映山紅”的繁華相比，顯得病弱淒清。那時候，我們一家也在飄泊裏。香港的萬丈霓虹，不許四季踏出原有的節拍。

從香港到台灣，生活重新上了正軌。由中學到大學，“淡淡的三月天”又唱回到嘴邊。台大的校園裏，春天最美。大王椰擎滿一天綠意。而草地上，杜鵑花已繪成一園春艷。春日的早景常常有霧，上第一節課時霧還沒有散盡。從宿舍到課室只有數分鐘之遙。走過杜鵑叢，總會駐足觀看，花上仍留著晨露，戰栗著幾分早晨的清寒。常常心裏一沖動，伸手就去折花，將它帶到課室案頭，伴我共聆教誦。最記得上詩選課；老師講“此時無聲勝有聲”。他將手臂擡高，緩緩垂下，教室裏，在那舉臂垂手之間，悄然無聲。每一個人都會有不同的想像。而我，我想著落花落自枝頭，冉冉無聲。可不是？任何終止和雕零，總是在寂靜中完成。而寂靜，卻是豐滿和無限。懂得了這，也就多少懂得了詩。但我仍然固執，不許折下的杜鵑雕零。回到宿舍，將它壓在書本中，留住了一個春的倩影。這些壓幹了的杜鵑花，隨著書本又伴我來到天涯。色彩早已褪了，花影仍依稀台大校園中的晚春。

來到天涯，已渡過二十個花開季節。維州郊區，家家種花，尤其多種杜鵑。因為春天時杜鵑花開最久，冬天時杜鵑木又不落葉。就那樣，杜鵑花成就了它特殊的功能，既可在屋邊多添色彩，又可使門前少聚霜雪。春暖時節，走到那裏，那裏都有杜鵑。只是，不再是“映山紅”，也不再是“校園春”，而是人人屋前屋後的庭院花。這種庭院花；一年一度，用濃艷的色彩刷淡郊區的寂寞。而郊區屋裏，總砌滿了寂寞。

目前，又是杜鵑花開季節。我家的前院和後院也都有杜鵑。各種色彩都有；紅的、白的、紫的……還是不同的品種，單瓣的、雙瓣的……屋前屋後，相互輝映。當然不再像孩提時候，把個“映山紅”大把地摘，又大把地丟。也不再像學生年代，看花、愛花、折花、還要留花。現在，杜鵑花雖然盛開，不想折，也不忍折。雖然也愛看花，心情卻不沖動，也不濃烈。眼底的杜鵑，不再有映紅山野的熱鬧，也不再有霧中帶淚的情愁。只是家家裝點院落的草木，誰管它有沒有花魂花魄呢？

沒有花魂花魄的杜鵑，在寂寞郊居裏，卻讓我想起“杜鵑啼血”的古老故事：周代末年，有蜀國之主杜宇稱帝，後因咎禪位，自隱西山。死後魂魄化作啼鳥，名曰杜鵑。杜宇化鳥，仍思故國而啼，啼盡眼淚，繼之泣血，血染鮮花，就成了映山而紅的杜鵑花。

杜宇去國，化鳥啼血，啼不完春去春來的永恒歲月。我也去國！異國輾轉，似水流年，淡褪了心情，也淡褪了文化的錦衣。然而，要是我死了，我不會化作鵑鳥。我淡褪的心魄，只合化作一縷流雲，飄回東風的故鄉，零落成雨，還歸春泥。