有一次，去聽華美音樂社主辦的音樂會。音樂會是在華府一間大學禮堂中舉行。禮堂舞台的上方，繪著許多古典西方神話中的人物形象，不由自主地讓我覺得，我們是坐在西方文化的殿堂中。然而，音樂會中一曲吉他彈出的〈平沙落雁〉；一曲鋼琴獨奏的德布西〈寶塔〉，便將我帶到東方文化的精神領空。一下子，天涯也只是咫尺。也許，真正的大同世界，是由藝術心靈來砌建。

〈平沙落雁〉原是古箏名曲，由吉他彈奏出來，也一樣讓人感受到旋律所勾畫的自然境界──向晚的天空裏，霞彩燁燁。飛越千山的雁群，劃破遠處的暮雲，掠過洲浦，旋轉於霞光水影間，銜風斂翼，歇落平沙。琴音杳沒之際，好像夜已網住了一個雁的行程。彈吉他是一個黃發碧眼的美國青年，那也無妨，他手指彈出的自然，無異於我心目中的自然。

德布西的〈寶塔〉鋼琴曲，是由一個華裔年輕鋼琴家演奏，他穿著一襲灰色絲綢短褂，神清氣寧地走上舞台。他在龐大的鋼琴前坐下，鎮坐了滿堂的肅靜。琴音由他的指間流出，流成一泓水，映出一個古典的中國──裊裊馨香、篤篤木魚、亭亭塔影……將滿堂中國人的鄉心撫平了。曲終，掌聲四起，喝采聲像爆破的焰景，落向舞台，照亮那個頻頻鞠躬微笑的中國天才。

一曲〈寶塔〉的悠越，讓我想起兩個逝去的經歷，一是陽明山永明寺的夜歇，一是古長安大雁塔的遊訪，一樣都在盛夏，像音樂會的晚上。

夜歇永明寺的那個夜晚。我住在寺後“般若寮”的小室中。修行人睡的硬板床和我一身瘦骨，互不相容。幾次輾轉後不能成眠，索性起身，抱膝枯坐，等待黎明。窗畔竹林，清露滴涼，而遠處；陽明山仍在黑暗中沈睡。久久忽聞數聲窸窣，窗外飄過尼師的袈裟，已是黎明前早課時分了。不一會，大殿傳來鐘鼓，磐音木魚聲中響起梵唱。將黎明前的黑暗；唱成一道“極樂”的光明。我俯首，慚愧自己不配修行。我沒有那份專註和決絕，也就無法煉成慧劍來斬斷塵緣。塵俗苦楚，原只屬於塵俗之人──像我的輾轉，像我的無眠。

遊訪大雁塔，是在三年前。我們由印尼飛北平，又由北平飛陜西，像歸雁，落入古長安的歷史黃沙。去大雁塔時已接近黃昏。炎夏車塵中的關中平原，看來枯渴疲乏，下車後，一道灰墻襯著紅柱撐起的門楣，長安古意仿佛眼前。門上幾個大字寫著“大慈恩寺”。當年玄奘從印度取經歸來後，曾居此譯述經典，後奏建大雁塔保藏典冊。走入寺門後，像度越了千秋，踩上盛唐殘余的史頁。門內是一方深闊的院落，平沙地上托起左右兩座鐘樓和鼓樓，穿過鐘鼓兩樓，迎著黃色的塔影，來到慈恩大殿。殿內已無香火，兩壁下立著十八羅漢，像是明代的彩塑，殿內的寂寞，原野的焦渴，也像是這個時代中國人的心情。殿後扶疏花木之外便是大雁塔了。塔身堅實沈重地鎮壓心魂，入口處石壁上有唐人碑刻，穿過碑刻便可拾級攀登塔頂，塔高七級，四開拱門，時時招入關中遠景，來到頂層“八水繞長安”的空闊裏，登塔之人，憑欄擎雲之際，無限思古幽情！

雁塔遊，悠悠三年，猶記繞行慈恩寺後，回首眺望，斜輝正掛塔上，依稀一抹歷史的輝煌。三年後，那抹金色塔影，又在琴音如水裏，再一次向我屹立亭亭。