黑夜過去，清晨來到，鳥兒在樹梢不停地啼鬧。女兒在自己料理早飯，我忙著為她準備帶到夏令營的午餐。她在夏令營工作；教小孩子美術勞作、帶他們遊水，為他們講故事。想不久以前；她還是夏令營小孩中的一個，一轉眼，她已大得可以作小孩頭頭了。生命的茁長像春去夏來的樹，才怯怯地探出泥土，幾度寒暑後，就可以擎起雲天，盛滿群鳥的晨歌。

我們邊忙邊談笑，十分快樂。忽然窗外幾聲狗吠。我們家的狗“不醜”便聞聲跳將起來，門一開，箭也似的沖了出去。窗外的狗吠是附近鄰居的小母狗名叫雷貝嘉，它從小就常常穿街過院來尋女兒玩耍。雷貝嘉依然是條小母狗，而女兒卻已由小女孩變成大女孩了。然而，在小母狗的眼中；女兒仍然是它當年的小朋友。我們遠離三年，一搬回來它就聞風來到，只是，出乎它意料，家中帶來大醜狗一條。雖然未免不樂，忠心的雷貝嘉依然不時前來探望。狗“不醜”見到小母狗，歡喜得又跳又叫，表示友好。但小母狗卻露出利牙，“汪汪”要咬。我們站在草坪上看那兩條狗，一攻一守，一個“嬉皮笑臉”，一個“怒氣沖天”。眼前不過兩個動物。卻看來是有聲有色的生命，有感情、有個性。只因為人狗之間，被時間空間鑄成一種關系。

早飯後，女兒騎著自行車走了，丈夫開著小轎車走了，屋裏的清福就由我來獨享。我坐在海棠花盛開的窗畔，一面喝茶，一面讀早報，狗“不醜”靜靜地躺在腳下，剛才的一番喧笑已隨著消逝的鳥鳴，遠了。

報紙上忽然出現了一張狗的照片，雙腳被縛，嘴巴被封住，躺在瓦礫尖石和破鐵片堆成的地上。照片上標著：“你會為他們發言嗎？”原是一群人組織起來發起保護動物。照片下一段簡短文字描寫著：在菲律賓，人們將狗綁在熱帶驕陽中，苛虐至死而成可供啖食的“香肉”。想起剛才草坪上兩條狗活潑躍動的生機，看看腳下“不醜”平安的假寐，將此狗之心比彼狗之心，就比出了幾滴眼淚。“婦人之仁”原是浪費，心一橫，轉移目標，繼續讀我的早報。另一個標題跳入眼裏：一個一歲嬰兒被刀砍傷棄於垃圾桶中。讀下去；嬰兒被警員救出，送往醫院，命在垂危。我就想著自己當年的小嬰兒，想著她的成長，她和狗兒們的嬉戲，也想著她在晨光裏騎車遠去的背影。再又想著那個嬰兒在垃圾桶中的垂死。我的眼睛就開始濕潤起來。趕快翻報再看別的新聞：紐奧良空難一百九十人喪生……墨西哥特快火車翻車，一百二十人喪生……黎巴嫩戰禍未歇，千萬庶民傷亡失所……密密麻麻的鉛字，漸漸在我眼中成為一團漆黑，化作了悲慘世界。

那個早晨我的一角小小天地，就那樣一下子，被那條條新聞、點點黑字，像陣朝來風雨，淋得悲悲戚戚。掩報、支頤、冥想、嘆息！

大學時讀古人詩句：“世事年來見慣，此心到處悠然。”就期待著；自己年輕時的小痛苦、小“不快樂”；會隨著年歲的增長，煙消雲散，等到白發高齡，人生一切都會自自然然“天清地寧”。然而，我卻越來越懷疑古人是否說了由衷真話。也懷疑；真的“世事見慣”就可“此心悠然”。果真“此心悠然”時，那人是否還有血肉，還有心靈？多年來，我東遊西蕩，走過世界不少地方，看過貧窮，看過悲慘，卻是越來越無法“此心悠然”。到如今，索性連看張狗兒受苦的照片；也會落淚，讀幾則不幸的新聞；也會心酸。此情此景，就不知是不是一個“不良現象”。

可是，我們根本上是無法只活在自己的世界裏的。天地裏存在著萬有，我們不能脫離共同的時間空間；去切出一方沒有苦難的處所，我們也無法斬斷宇宙間千牽萬掛的生之羅網，去織出一幅個別的幸福圖畫。我們的生命，是從萬古前的黑暗中滋生綿延而來，就像繁夏裏的一棵樹、一株草、一朵花；是來自無數季節運轉風雪鞭打過的古老土壤。我們的生命本身原就種植著苦難、災禍，和痛苦。也因此，才會為自身外的苦難、災禍，和痛苦而哭泣感動。任何生命、任何世事，都可以牽動著自己生命中的萬縷千絲。眾生不度，如何成佛？成不了“此心悠然”的佛，就只有同罹紅塵萬劫了。

所以，別笑那一雙模糊淚眼，透過它；才能引渡河海關山，去經歷千裏外的苛虐、空難、車禍、和戰亂。也透過它，一個小小的自我世界，才能擴大而成萬萬結的天羅地網。