那年的秋天來得比往年都早,秋雨綿綿,枯葉雕零,上索省河畔籠罩著蒙蒙輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家裏。我得找份工作幹幹。一月,克魯瓦·帕凱廣場附近的一家絲織品公司雇用我當了六個月的打字員。工資微薄,但我省吃儉用,假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年,我十八歲,生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上,我結識了一個名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人,棕發女郎,非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經營的一家小旅店裏租了一個房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家裏呆很長的一段時間,還把她朋友的地址給了我。我也答應她,如果有機會就去巴黎看她。

回來之後,我仿佛覺得裏昂顯得更加陰沈。離我家不遠的地方,在聖巴德勒米路上坡的右邊,有一所天主教遣使會的寄宿學校。山坡上建了幾幢房子,…

《人生的智慧》作者：（德）叔本華，出版時間：一八五○年

《人生的智慧》就像一個警鐘時刻提醒我們，並告訴我們幸福的真義，若要擺脫人生中諸多不幸和人性的邪惡，就要做一個有智慧的人，要有健全的人格。

真正的幸福之源就在我們自身，對於一個善於理解幸福的人，旁人無論如何也不能使他真正潦倒。

《人生的智慧》是叔本華寫於一八五○年的晚期著作，正是這部著作使叔本華成為享譽世界的哲學家。在這本書中，他以“優雅的文體”、“格言式的筆觸”，從世俗、實用的角度探討了真正的幸福人生應遵循的原則。叔本華從理性出發，談了“如何盡量幸福、愉快地度過一生”。…

一

邦什博棟如此地疼愛他的弟弟羅希克，甚至就連一般母親對自己的孩子都做不到。如果羅希克從學校回來晚了一會兒，他就會放下手裏的活兒，立即去找他的弟弟。羅希克不吃飽，他自己是不會吃飯的。每當羅希克有一點兒不舒服，邦什博棟就會急得兩眼流淚。

羅希克比邦什博棟小16歲。在他們兩人之間還有過幾個弟弟妹妹，不過他們都夭折了，只有這最後一個孩子活了下來。羅希克剛滿一周歲的時候，母親病故了。在羅希克3歲的那年，父親又離開了人世。現在撫養羅希克的責任落在了邦什博棟一個人的肩上。…

這些發現不僅僅激發了對方法論的好奇，35而且極大地決定了傳統觀點，即問卷調查是對“公眾真正認為的東西”的被動測量。更不妙的是，它們造成了恐慌，因為輿論研究者測量的東西大部分要麽是隨機的，要麽是系統的“噪音”。

在過去的15年裏，問卷調查方法論研究者和社會心理學家已經認識到這一問題，並且尋求解決之道。他們試圖放棄傳統觀點--人們有固定的觀點，這些觀點就是問卷調查裏揭示出來的。他們開始集中於“問題-回答過程”（question answering process），借此在對他們面對特定刺激的反應過程中，構造自己的觀點報告。

在這類研究的一個例子中，威爾遜和霍奇斯（Wilson and Hodges，1991)把態度的傳統觀點描述為本質上是態度的“文檔抽屜”（file drawer）模型：…

第十一章小說敘述與意識形態

一

如果“意識形態”概念真是法國人德斯杜特·德·特拉西

（Destutt de Tracy，1754—1836）“最早開始使用的”［1］，那麼這概念

就將近有200 年的歷史了。不言而喻，在這漫長的歷史中，意識形

態一詞的內涵必定有變化。就其定義而言，挪威人早在20 世紀50

年代就指出，這個詞的定義“當時已有150 種之多”。［2］…

成功與失敗的角色選派

為了各式各樣的原因，成功或失敗的角色選派可能發生在同一群演員身上。有的導演也許能夠想象一個演員的潛力；而有的導演可能太缺乏想象力，無法選擇更好的演員，只能挑選類型正確的演員；或者，有的導演會帶著成形的詮釋方法來到試演會場，能夠掌握他故事裏每個角色的功能；而有的導演可能沒有任何詮釋的基礎，只是到試演會場隨心所欲地做決定。有些導演更善於充分利用試演會，在表面的理解之外，判斷一個演員是否需要勤勞地工作。許多導演只是坐著要求看一段表演，而不是決定他們需要了解演員的哪些方面以及取得這些信息的方式。給演員提供調整的機會，甚至是與場景不完全相關的調整性演出，可能會引出新的、有價值的信息。…

會購買“第二個家”（secondhome）的，大部分還是經濟實力堅強的歐美人士。有趣的是，他們形成一種新式殖民潮－－把自己輸出到異地居住與消費，再用經濟力享受當地的景觀與人文資源。古今對照，其實人類的行為模式沒什麼改變，只是經濟取代了武力，成為國家競爭中最重要的籌碼。因此，這些擁有觀光與文化資源的國家也不吝於順水推舟，好好發揮自己的長處，吸引消費者上門。

這就是全球化與在地化同時蓬勃發展的最好例證。現代人旅遊，也要到異國風情(exotic)足夠的地方才過癮；去過了一級城市，就開始往第二級、小一點的城市跑，最不希望大老遠來到目的地，在路上碰到的全是外國觀光客。…

由夢的內容看來，我們可以確信這夢是含有夢者小孩時期的某一種印象（夢者此時為三十歲）。果真這種說法正確的話，那麽這必是指著夢者的奶媽而言。奶媽柔軟的胸部事實上就等於小孩子最好安眠的"旅館"。"奶媽"以及都德筆下的沙孚，其實就影射著他最近放棄的那位情婦。…

巴國出詩酒，布衣傲王侯。當今花花世界，林立層層酒樓。赫赫稱“王朝”，巍巍號“帝都”，攀龍附鳳，誇富鬥奢。此間獨樹一幟，自命“巴國布衣”。顧名思義，返璞歸真，淡泊平民意識，坦蕩大眾襟懷。重續古代布衣菽粟之交，願與現實普通百姓共嘗酸甜苦辣也。 …

花錢容易賺錢難…

路人4：江上客

4月西雙版納景洪市

他喜歡自駕，走了很多地方。當下最大的願望是走遍中國，開著車，帶著帳篷和爐具，走到哪住到哪。當然，要帶著太太和女兒。

江上客，是杭州大姐給他取的名字，符合她“相忘於江湖”、從不打聽對方姓名的態度。我也這樣記。

江是瀾滄江，從西雙版納的猛臘縣出境後，就成為老撾和緬甸的界河，開始叫湄公河，再流過泰國、柬埔寨和越南，經過西貢後流入中國南海。江上客的家，就在瀾滄江邊，故有此名。…

中國有句古話：“極寒之地產極熱之物，極熱之地出極寒之果”；東北苦寒卻盛產山參、鹿茸；瓊州炎熱卻盛產水晶、椰果。海南是中國唯一位於熱帶的地區，尤其是三亞，正處於赤道。一年四季的熱帶氣候孕育著這片土地，給她帶來最清新的空氣，最清潔的水源，最豐富的物產，還有熱情而又淳樸的海南人。

每年一進5月，這裏的氣溫便迅速升至酷暑。一到中午，烈日當頭，酷熱難耐。好在熱帶季風總會在傍晚時刻吹來一大片烏雲，下一場透雨，伴著雷電大風，給焦熱的大地送來一陣涼意。這個時候，最好的選擇莫過於飲上一個冰凍椰子水。純天然的冰涼汁水帶著椰果的清香，從舌尖上流過，在胃腸中流淌，驅散體內蓄積的炎熱，給白日裏為生計忙碌的人們帶來一陣輕松，一刻安逸。這極寒之果便是大自然給尋常百姓送來的恩賜。…

他把好幾幅畫在地上攤開。小店原本就擠，三張畫鋪在地上，我們就不能轉身，一轉身就要踩到畫布上了。“這一幅，”我指著凡·高的《星夜》。他說：“一百塊。”我說：“六十塊。”他做出誇張的痛苦的表情，指著地上的《星夜》說，“你看看你看看，畫得多麽好，畫得多麽像，就是顏料錢也不止六十塊呀小姐。”我說，“那好，我們再逛逛。”他一把拉住，說，“算了算了，就六十塊吧。”

油彩很濃，他用一張薄薄的塑料膜覆蓋在畫面上，再把畫小心地卷起來。…

在這世界上，「神秘」和「不可思議」假若尚有存在的可能時，那我現在心中的感覺，簡直是最神秘最不可思議的了。我現在真不能講出我心中的感覺，究是怎樣。我只覺得我心中空空洞洞，淒淒涼涼；我心灰意懶，我好像已被劫奪了一切，對於任何我都感不到興趣，我沒有一點能動的勇氣。我不再有精神讀書，我不再有心思作畫。——學問和名譽現在對於我又算什麼？我眼看著翻倒的墨水瓶，墨水從瓶中流出，流到桌上，從桌上滴到地板，汙濕了我掉在地上以前心愛的書，我也不再有閒心去將它拾起。——我將它擡起了又有什麼用呢？現在有哪一樣對於我還是有用？當我失去了我的靈魂以後。

啊！在不久之前，我不是還意興蓬勃，勤惕好學的麼？現在怎突然就變了這樣呢？啊，我不知道！我怎能講出？這要問你，這只有你才知道。啊！我的朋友，我惟一的朋友！我的莊嚴的崇拜者！…

二、室內劇、街頭電影的客觀精神

在表現主義電影中所蘊含的社會性，既而在室內劇和街頭電影中得到了發展，並使德國電影開始走向與自然主義相結合的、通向現實主義美學追求的道路。這裏十分有意思的是，擺脫和超越表現主義電影美學流派的，正是那些表現主義電影藝術家們自己。 



《卡裏加裏博士》的編劇之一卡爾·梅育，就是其中最突出的一個，他為室內劇的幾部代表作品，特別是《最卑賤的人》創作了電影劇本，從而成為德國20年代先鋒主義電影美學探索的中心人物，幕西納克曾稱他為：是創造了兩種完全相反的德國電影學派的作家。 …

張慧瑜 中國藝術研究院電影電視藝術研究所

最近，一部不溫不火的諜戰劇《滲透》慢慢“滲透”進人們的茶余飯後，這部非典型諜戰劇再次展現了電視劇的“與時俱進”。大眾文化的魅力在於總能往類型的骨架中塞進新鮮的血肉，以實現舊瓶裝新酒的效果，《滲透》不經意間觸及了當下最敏感的社會話題。如果說一浪高過一浪的反腐風暴成為新一屆領導人整飭吏治、樹立執政威信的利器，那麽《滲透》則用諜戰劇的外套講述了抗戰勝利後國民黨內部如何喪失信仰、腐敗潰敗的故事。劇中，“滲透”意味著讓“戰鬥在敵人心臟”的地下黨加速國民黨的腐化墮落，因此，這位打進敵人內部的滲透分子不僅要隨機應變、剛強堅毅，還要善於經營、八面玲瓏。與此同時，軍統特務也準備用“滲透計劃”對付新中國，成為“看不見”的“糖衣炮彈”。這個故事耐人尋味地提供了一個關於政黨政治、關於國共關系新想象的維度。…

趙氏喜劇《鄉村愛情圓舞曲》伴著過年的爆竹聲在若干省級衛視同時開播。這是《鄉村愛情》的第七部，從2006年第一部算起，這個系列劇已經拍了200多集，創造了國內電視史的紀錄。

《鄉村愛情》系列一直保持著不錯的收視率，在東北地區的影響力更是大得驚人。該劇為什麽能成功？有評論人認為，嘻嘻哈哈的“不走心”風格的作品是當下的主流，《鄉村愛情》是其中的一個。南開大學周志強教授把《鄉村愛情》稱作是“傻樂主義”的代表作。此外，該劇在前幾年也惹來了一些批評，比如“俗”、“偽現實主義”等；對此趙本山很生氣，他說他從來就不是個高雅的人，電視劇只求“好看”，“承擔不了更多的社會責任”。…

雷達（1943～），甘肅天水人，文學評論家、散文家。著有文學評論集《民族靈魂的重鑄》，散文集《雷達散文集》等。

題記：蔓絲藕實，其實是“漫思偶拾”的意思。何以放著平易曉暢的話不說，偏要改用古怪的諧音？我想，意象總比直說豐盈，而這意象又完全來自我的生活。在我每日遊泳的什剎海，一到春夏，岸渚水下便有蔓絲披離，或飄搖於水中，或吐絲於岸壁，多麼像不羈的思緒；而在海子的右方，又有紅荷灼灼，臨風顫栗，到秋風起時，可在泥淖中挖出藕的果實，食之清心明目。這又是一種不錯的意象。我抄在下面或尚未抄在下面的隨感斷想，大多起於此情此景，得於此時此際，故而名之。要說更有什麼深意，倒也沒有，只希望有人看到這些言語，不妨慢（蔓）點兒“撕”（絲），不妨偶（藕）然拾起，等看過以後，包燒雞或者生火爐，也不為遲。…

青春在大地上匆匆而過，樹上的情形，你們可想而知，那上面的一切註定是要墜落的：葉片，果實。柯希莫變成了老人。多少年來，他在冰劍霜刀、淒風苦雨中度過了每一個夜晚，住在那支離破碎飄忽不定的棲身所裏或者是身旁毫無依托，他被空氣護圍著，從來沒有一個家、一爐火、一盤熱飯菜柯希莫已經是一個行動遲緩的垂垂老者，羅圈腿和象猴子一樣的長胳臂，駝背，套一件長長的皮鬥篷，連腦袋也裹在風帽裏，象一個毛茸茸的修士。他那經過太陽烤曬過的臉，粗糙得象一顆毛栗子，在皺紋的包圍中一雙圓眼睛清澈眼亮。…

我在暗綠的黑板上寫了一只字“獸”，加上註音“ㄕㄡ”，轉身面向全班的小學生，開始教這個字。教了一整個上午，費盡心血，他們仍然不懂，只是一直瞪著我，我苦惱極了。背後的黑板是暗綠色的叢林，白白的粉筆字“獸”蹲伏在黑皮上，向我咆哮，我拿起板擦，欲將它擦掉，它卻奔入叢林裏，我追進去，四處奔尋，一直到白白的粉筆屑落滿了講台上。

我從黑板裏奔出來，站在講台上，衣服被獸爪撕破，指甲裏有血跡，耳朵裏有蟲聲，低頭一看，令我不能置信，我竟變成四只腳而全身生毛的脊椎動物，我吼著：“這就是獸！這就是獸！”小學生們都嚇哭了。



一九七四·十·十三…