又回台北！

探親、看友、拜望師長。每次一樣，也每次不同，往往返返，來去間，變易了多少寒暑！孩童長大了，年輕人立業成家，當年的師長，有的依舊神采飛揚，有的，逐漸步態遲緩，也有的……長逝作古。

而我，行行一如鴻雁，長飛倏止，總是匆匆！流水光陰裏，一再返歇的台北，也總是一新再新，變更了市容。走在台北的街頭，層樓大廈間，成長著驚人的財富和繁華。而清晨讀報，字裏行間，一再透露，台北的繁華裏，也潛在堪慮的汙染和失落。

於是即飛離的雙翼上，分別馱著不同的心情：一是擔憂，一是祝福。而天外回首，一再咀嚼回來的，是那已散的筵席：席間的歡樂，師友的音容，不著頭緒的閑談和感觸。

年歲漸長，不自覺地在平常生活行徑裏去加添一分思索。每次回台北，總有一番又一番的聚宴：席散樓空，不留痕跡。而這次，忽然覺得，生活中那樣的“餐宴”也是生命中的“彩焰”。

豈非人人都有那樣的經驗？心情低落懨懨時就食不下咽了！民以食為天，食，不僅是軀體活力的持續動力，也是一種對生命向往和鼓舞的媒介，一個沮喪、失望、感傷的人，是無法“知味”的，不免要想：美食家，必是一個對生活熱情；對生命欣悅的快樂人。由此推想，聚宴上共享佳肴，是一種生活的歡慶，是一種對生命共同的禮讚，更由此而推，年節中民俗宴饗，也就是那樣一種習以為常，視而不見的真理。

就來談談其中的兩次華筵吧！

初抵台北，拿起電話和當年室友彭毅聯絡，臨時被邀入當晚的一個壽筵中。原來是歷屆台大中文系學生，為師長鄭騫、台靜農和王叔岷三位聯合生辰舉行的晚宴。宴開兩席，菜香、酒香、茶香裏，談笑無間，分不出誰是當年仰首聆教的學子，誰是執鞭諄導的師長。華筵上，師生平肩並坐，可以互噓寒暖，可以議論研磋，也可以戲言諧笑。要緊的是，人生不斷變遷移轉的行程中，仍持續著一份共系的情緣。

台、鄭、王三位師長早已從台大教席上退休，但仍在兼課研究中不斷精進，加上詩文書藝上的造詣，使他們的生活更為豐美。台先生，白發蕭蕭，但他洪亮的笑聲，耿直的言談，仍使人覺得他一如當年，豪邁、健朗。當年，台先生教我楚辭。屈原的生命形象就是從他的授課中塑建的。那個憔悴行吟的詩人，眾濁獨清、人醉我醒。卻無法疏離他衷心隸屬的縈擾社會，也無法超越他郁結牽掛的襟懷，就那樣一往情深，一意執著，死而無悔地沈埋汨羅江底。初抵台北還是端午前夕。淡水河競渡的龍舟正振旗待發，粽子在每一家廚房飄香。悠悠千載，人間的歡慶，正因不忘汨羅江上那個永恒的“投入”。

鄭騫師在席間對我說：“程明琤，你知道，我和你父親是‘易女而教’”。那一句話倒轉了一次年華。大學時第一次上“詞曲選”，鄭先生點名後走到我面前，說的正是那樣一句話。當年鄭先生女兒在台中攻讀園藝，任首園藝系的正是我父親。而我北上台大，主修中文，做了鄭先生的學生。而“今夕”和“當年”，忽然又在同一句話裏相連了。詞曲選的課程裏，最不能忘記的是，鄭先生常將生活中一些自己的小經驗帶到課室中來。時光荏冉，學生時代一去不返。而文學之心可以常在，只要能在繁雜的生活裏，調理出一些可供回味分享的經驗和感觸來。

叔岷師教我“莊子”。莊子行文中橫溢飛揚的才華，在他冷靜的講解下，歸納成易解的條理綱領。就像他豐富的詩才和情感，在從事“校讎學”的學術路線下，規範得清澈分明，當年，叔岷師給我一個論文題目：“莊子談處世”。那時候，高潔自許。“處世”究竟是怎麽一回事，根本無法深入體悟，論文寫不好自是理所當然。然而，時光流轉，也慢慢從那些言不由衷的文字裏淘濾出一個重點：“真誠參與而不陷溺，體察入微而不沾滯。”生活裏若還存在一份空靈，“莊子”是養份之一。宴席終了時，叔岷師對我說：“我們有緣”，才想起每次中文系的聚會中我總坐在他身邊，不過“聚”中的緣也還是因為“散”。

另一次晚宴中；弦是主人。赴宴的人從年高望重的梁實秋到年輕嬌小的美工林純純。中間的人有梁夫人，薇薇夫人，世副編輯田新彬……，然後，我。

第一次見到梁先生，又恰好坐在他身旁，卻遺憾無法和他交談，原因是，梁先生年來失聰了，又不願戴助聽器。看他微笑地看著大家無聲的言談，就不免去揣想他不願戴助聽器的原因。走過五四的風雲，經歷了抗戰的狂飆，看盡三十多年台北不斷擴展的繁華，又在鬧市中安居，對於梁先生，失聰也許是一種可貴的恬靜。美酒佳肴，闊論高談中，即使有駭世驚人的言詞，他也無爭無擾。靜坐席間，閑逸安恬地欣賞著各人的風采笑貌，我居然有點羨慕起他的失聰了。

席間，多半時候，大家都在聽梁夫人間話家常。白貓、黑貓、花貓，在她的敘述裏，貓貓精彩，成了十分動人的小故事。“一花一世界，一葉一菩提”，貓兒的際遇叫人聯想著：“一貓一人生”。原來，梁府的眾貓兒，曾經歷盡險難。在這殘酷的世界裏，被人去舌、斷尾、削耳。來到梁府後，在豐盈的愛心下，調養成“王子”、“公主”、和“公子”般的嬌貴，人生在世，運命無常，貓又何嘗不然？就看在無明的摸索裏，牽結出怎樣的情緣。

座中有人讚薇薇夫人為最完美的女性，她哎呀了一聲，連連說：“那太可怕了！”初聽不解，仔細想想道理很深。“完美”是一種至境；也是止境。世界千變萬化，人生多姿多彩，正是因為不“至”不“止”的豐富過程。把她框在“完美”裏，就令她“止”而不“進”了，對一個充滿活力，不斷創進的人，拒絕“完美”，正是智慧。

席間多數是從事文字工作的人，話題很容易就轉到文學，有人提到大陸作家張賢亮的小說《男人的一半是女人》。這本書在大陸備受議論和批評。主要是因為書中對兩性關系的入微描寫。其實，作者一開始就在書名下標註：“唯物論者啟示錄”。可以想到，作者對愛情的看法是以“唯物觀”為出發點的。也就是說，男女之間，感情的砌建、精神的升華，是以肉體關系（生理或心理）作為基礎的。弦笑說：“說得也對，世界上那有說我喜歡那個人卻討厭他的肉體的？”問得也對，任何高超的精神境界，也必須由肉體機能中的思想或感情來作投射和舒發。“肉體”也就是“個人”。一個人抽象的“品質”，也就是一個人具體的“行徑”。

忽然聯想起爪哇的婆羅浮屠佛塔來。我住在爪哇時，曾三度去看這座佛塔，想探索它建築造型中的思想意義。塔分九級，下方上圓。朝聖的佛徒：必須由下而上，層層繞觀而至塔頂，象征了修持進境中的逐漸提升和超拔。整個塔最宏大的基層是象征人間的“欲界”。由此宏基而上，漸次高升而入空圓凈境。“欲界”中的現象，就是人體肉身所成的種種作為和行徑。這一界雖為低下，但若沒有這一界作為基礎，整個塔造型上的意義就無法完整，也就根本沒有高層次上的精神提升和超越。佛性原建基於人性，人性升華超越後才完成佛性。“人人可以成佛”，就是不排除人性的必須性和可貴性。說愛情建基於男女大欲，並非有錯。由此基本人性升華，才達成愛情的精神境界。

然後又想到當晚的酒宴，從肉身層次上來說，佳肴美酒，滿足的不過是口腹，而酒肴促成的談笑間話裏，我們也感觸思索到精神境界中的文學和人生。境由心生，心在、身在、我在。