每次想到你；小中理，我總不禁淚盈雙睫。你的死引發我心裏太多悲哀──生命的悲哀，時代的悲哀，家庭的悲哀……即使我不忍多說，我對你的悼念卻是徹心徹骨的。

照片本上，你父母寄給我的照片，清楚地記錄著你二十個月生命的過程──你的初啼、你的學步、你的嬉戲……然而，你像這大世界交響樂中的一個小音符，倏然靜寂終止了。

待從頭說起已是好幾個月前的事……

八月；我們在忙亂中整頓行裝，離開了居住三年的雅加達，浮萍似的現代生涯，我們又得過海飄洋；奔往另一個人生的中站。途中小停台北時便驚聞惡耗──你，二十個月的你，墜樓傷重……我無法久待，卻又不勝情怯，掛了長途電話給你的母親──我的妹妹。

我問：“小寶怎樣了？”

電話裏遙遙地傳來她的聲音：

“小寶已經過世了！”

我突然澀於言語，不知道說什麽才好，慌張地抓了兩句現成話：“一切看開些，多多保重。”放下電話，呆在那裏，電話中的我和妹妹竟像陌生起來。一向感情用事的妹妹，竟沒有哭泣，只淒楚地，正正式式地宣告：“小寶已經過世了。”這種出乎意外的冷靜，讓我更心痛起來，掏不出安慰她的話，便只能抓兩句硬硬的書面語：“一切看開些；多多保重。”原來，人在最脆弱傷痛的時候，就會將自己封凍起來，用僵冷的字面去摒擋現實。

飛往舊金山的途中，層雲彤彤，滄海茫茫，你成為這雲海中的小焦點，一再在我心中浮現。記得三月時份，我從雅加達飛往西雅圖去看女兒。妹妹帶著你趕來看我們，抵達時已是深夜十一點了，你甜睡正酣，妹妹將你放在沙發上，我俯身看你，長長濃濃的睫毛下掛著兩滴晶瑩的淚珠，妹妹說，你在飛機下降時曾驚醒哭泣，你的雙頰紅通通的，生命的甜汁在你睡夢中釀得正濃，你溫暖的小身體散發著清新的乳香，靜謐的客廳一下子因為你，一個甜美的睡嬰，而溫馨起來。那時，你才十五個月。

十五個月，你已學會不少把戲了，你牙牙學語，模擬著大人的語調，雖不成字句，卻總逗起陣陣歡笑，放在桌上的奶瓶，你會在一轉眼間爬了上去，自己捧來喝，你喜歡外出，在車子裏睡著了，醒來張望窗外，唱著無調的歌。放你在草地上走，你穿著小棉袍篤篤而行，大家笑呼你“功夫小子”。你愛看有色彩的東西，指著鮮花，腔圓字正地一聲：“花……”你喜歡戶外的天地，你活潑的生機原是自然韻律的一部分。

然而，你大部分的日子卻只能在室內度過。你的父母都是辛勤工作的薪水階級，早出晚歸，為遠景而努力。你和年老的外婆相依相守。郊區的寂寞是那樣深深地砌在每一棟磚屋的四壁裏……。

我再抵達舊金山時，你已永遠地去了。我不敢要妹妹來接我，那會觸及痛楚。猶記三月時份，我返回雅加達途中小停舊金山。妹妹抱著你在關閘外等我。你新剪了頭發，瞪著清澈的大眼睛，嬌嬌地叫我一聲：“阿姨……”那是你在西雅圖短短幾天相聚時學會的。現在，不再有你叫我阿姨了。你母親手中捧著的像明珠般珍貴的你，已被命運之神攫走。

第二次再到你家時，一切都不一樣了。你們搬了家，那是一棟你只住了三個月的兩層樓新屋。新裝的窗簾沈沈低垂，室內沒有了你寂寞更深了。外婆也已他往，留下她念佛的香壇，一切都靜靜的，郊區的日子會依然像長溝流月，來去無聲。人們會依舊忙碌，早出晚歸，走著永遠走不完的生活之路，而對於你，生活卻像朝露般，不帶渣滓地結束了。

晚飯後，在電視前盤桓些時，我悄然上樓，來到你失事墜樓的小書房裏，我站在黑暗中，遙望玻璃窗外星空迢遠。那張書桌仍依窗放著。你曾爬到書桌上，扶窗外望。但那天，窗是開著的，新屋紗窗裝置未穩。紗窗墜落，你從二樓摔到水泥地上……你的母親在你被送到醫院三個鐘頭後才獲悉你的惡耗。她匆匆趕往醫院，來到你床前；哽咽喚你：“小寶……”那時候你的生命已如遊絲，但你努力攀附，好像專為等待最後的訣別。你微睜雙眼，竭力而喊：“媽媽！媽媽……”然後，你靜靜地去了，完結了人間世一場母子緣。我走到書桌前，仰望星空，想著你在機場迎我時的雙眸，想著你叫我“阿姨……”，心裏悸動著。我走出書房來到外婆的空房，妝台上；你放大的照片在黑暗中靜靜望我，一如你迎迓我時一樣。進入房內，窗前一個人影一動不動地站著。那是你母親，她正手捧馨香向天祝禱。你去後，一向嘻嘻哈哈的她，突然成了虔誠佛徒，收拾起外婆留下的香壇，每晚焚香禱祭。你是她唯一的孩子，你去了，她要藉星星香火向星空尋你。而她，年紀輕輕，已被失去你的悲哀；壓成像外婆一樣的衰邁了，我站在她身後，努力拭去湧出眼眶的淚水。

離舊金山前，曾去墳場看你。行經市場，買了一籃鮮花，捧著花，就仿佛聽到你那一聲腔圓調正的：“花……”。來到墳場，陽光燦麗中一座座石碑冷冷地豎立在綠色的草地上。你不再穿著棉袍，篤篤而行，只我們沈重悲戚地走向你，走向你小小的新墳。墓碑上刻著你的名字，金色的字，在陽光下閃閃發光，像夜間窗前的星光，你母親尋找的星光。你已不在了，但到處仍好像有你，你像這宇宙中一切美麗的東西。我將花籃放在你的碑前，轉身瞥見你鄰近另一座小墳墓，碑前放著一個小象一個小狗，那是另一個母親奠祭她亡兒的遺跡。灑向這一片陽光下草地的，是許多母親的淚和愛，澆灌著這一片動人的綠意，溫柔了每一座冰冷的石碑。我回首望望你的母親，她專心俯首，光著手，在你墓邊除石除草，她一會兒撫著你的新墓，一會凝神遐想，一會兒將花籃左放右放。她的心魂已飛向你，在不可知的藍天深處，你和你的母親雖隔著生死，也無由分割。

那天為趕搭飛機，無法在你墓前過久盤桓。你的母親一步一回首，遲遲不忍離去。我奔向車中坐在後座，隔著車窗看她又看你，強忍著眼中滾動的淚珠。才四個月前，我來了又去了，如今再來又覆再去。在你最後牙牙學語中，你學會“鬥（走）了！”你曾寂寞地喃喃：“阿姨鬥了”、“媽媽鬥了”、“爸爸鬥了”，如今你自己走了。你，在人世只二十個月的你，你更了解，人生聚散，何其匆匆！