談樂天知命

古人有許多說話，早先我自以為能領會其意義，其實所領會的極其粗淺。今年過八旬後，感受時事環境教訓，乃有較深領會於心。此一不同，唯自己心裏明白而已，難以語人。今略記之於左；人之領會於吾言者如何，又將視其在人生實踐上為深為淺而不同焉。

例如50年前舊著《東西文化及其哲學》，曾比照“智者不惑，勇者不懼”，指出“仁者不憂”之大可註意，自謂能曉然其意義矣；其實甚淺甚淺。今所悟者乃始與《易•系辭》“樂天知命故不憂”一語若有合焉。樂天知命是根本；仁者不憂根本全在樂天知命。…

王思治 1929年8月出生，男，研究生班畢業，主要研究中國古代史、清史。現任中國人民大學清史研究所教授、博士生導師（歷史學）。

兼任中國人民大學校學術委員會委員，清史研究所學術委員會委員，滿學研究會副會長。1987年赴美國哈佛大學、哥倫比亞大學、夏威夷大學訪問及講學。著有《清史論稿》、《兩漢社會性質問題及其他》、《承德避暑山莊》（合著）等書，並主編過《清代人物傳稿》（上編），並發表中國史學論文約百篇。

今年9月5日，承德避暑山莊將迎來肇建300周年紀念，為推動文物保護，弘揚歷史文化，增進民族團結，屆時河北省人民政府、國家文物局和承德市政府、文化廳將在避暑山莊舉辦一系列慶祝活動。…

如果不經歷那件事，我不會知道“時間”不單是撫平傷口的安慰劑，也是是非曲直的檢驗師。

三年多前，我在一家民營電台任職，台內有位同仁剽竊友台的節目，從訪問到主述，全部完整播出，且該節目還獲“新聞局”每集6000元的委制經費。我寫了一封檢舉信到“新聞局”。沒想到“新聞局”竟然把信寄回公司。接著電台老板帶著那位被檢舉人，親往“新聞局”解釋。

可想而知，老板臉上無光之余，要炒魷魚。幸得愛護我的長官保薦，方得茍延殘喘下去。

被打成“黑五類”的日子不好過。與“被害者”有私誼的同業一見到我就滿臉不屑——“告密者”，我的臉上寫了這三個字。而同事們也在我的身後議論紛紛。…

身體和愛的關係

要麼是愛，要麼不是。淡的愛根本就不是愛。

1999年3月1日

每天下午與我媽一起看MTV，那些歌每一首都要唱，愛你啊你愛啊我愛啊愛我啊。我媽說，真是奇怪，一天到晚愛啊愛的。

我說，這是現在的趨勢嘛，越沒有的東西才越想著要有。

我媽說，真正有愛的人可從來都不說來。…

“老人社會”即將來臨，而“退休”又是每個老人勢必面臨的情境。權勢愈大退休後愈不易交朋友；人際交往愈熱鬧的退休後愈顯得冷落，如果因為派系傾軋、權力鬥爭、理想落空而不得已才退休的，退休後更是牢騷驚人，酸氣沖天。

這種情形並不是今日才發生，最近我讀到明代狀元王衡寫給他父親的一封信，他父親王錫爵，官至建極殿大學士，因為和張居正宰相不相容，退休回鄉，狀元郎王衡不久也棄官歸舍，陪他父親，希望能“承歡養志”一番，結果發現父親連人都不願見，“一日見一人則一日不樂，一處見一人則處不安”，把人都視為毒蛇猛獸，整天悶悶不樂，在“退休並發癥”中，連“生趣”也幾乎斷絕了！…

相正的文集《伊畔聽風》就放在書案邊。雜務一停，稍有空閑，我就打開它，讀讀序、跋，讀讀篇章，正看看，倒看看，先後看了十幾次。感覺不是在讀相正，而是在讀我自己。

與相正交往算來已近三十年了。我倆有許多共同之處，初、高中都喜歡文字，熱衷於編織“文學夢”，走向社會後都幹過教師，都作過較長時間的單位寫手，特別是對文字的表達、意蘊和功用有著較為一致的看法。當然，我倆也有許多不同之處，我比相正更幸運些，我考上了師範學校，有了一張“通行證”，在體制內的行走順暢了些。與相正比，少了很多顛沛流離之苦。反過來想，假如我當年沒有考上學，到現在一定比不上相正的成就。這就是相正的過人之處，堅定、執著，永遠對生活懷有一個閃耀的理想，永遠對文字抱有一份跋涉的從容。…

年初，幾位好友曾茶敘，聊到新一年計劃。總是有人說：「我會……我希望……我一定要……」——這些聽來前景欣然的計劃，部份可以自主，種瓜得瓜，種沙得沙；但部份，甚至大部份，無法預測。

他們問到我。答道：

「我已不再訂什麼計劃了，因為都沒用，到頭來人算不如天算。」

如何是好？

——很簡單，自己能力範圍內的盡力而為，一旦牽涉到其他，便順其自然，「煮到來就食」，沒煮來？也不會沒得吃。…

我的名字喚「香粉弄」。

我是一條短、窄、小的巷子。而且很老。

我位於上海最熱鬧繁盛的南京路一帶，浙江中路上橫擱。時代變遷了，現今四下都是高樓大廈商場，反光幕牆。在「香粉弄」XiangfenLane路牌附近，皆雜亂的廣告，促銷國內外飛機票、旅遊業務……

幾乎把本弄的名稱淹沒。

弄堂口有一對夫婦賣早點香煙汽水，還提供長途電話服務。他倆道：「解放前已喚這個名字了。」——不止，我已超過一百歲。

對面是百貨公司，有個「關愛大眾健康」的招牌，用了粉紅、桃紅、朱紅顏色，看來俗艷醒目。…

作為片名，《霜花店》有種令人費解忍不住好奇追溯的吸引力。

原來片中有闋高麗時代的古老民謠：

「原本去霜花店買糕餅，卻被老闆抓住我的手，如果這事傳出去，店小二會在私下笑，說我曾在那兒過夜。原本去三藏寺點個燈，卻被住持抓住我的手，如果這事傳出去，小沙彌會私下耳語，說我曾在那兒過夜……」

雖是「民謠」，其實中間有點曖昧，一個無辜的人，半推半就，欲拒還迎，一步一步走入泥沼，有沒有？人人都當你有——誤闖「黑店」、「淫寺」……引申至「禁宮」。有人說民謠不知所謂，一切全憑意會吧。

這部韓國古裝宮闈片，拍得華麗、激情、惶惑而險惡。…

傾聽走過蘆荻叢生的草原，我總覺得聽見了悠揚的笛聲。 

是風笛。你說。 

風是有聲音的，只是我們沒有留心細聽。於是，你教我聽，風借著山岳、草葉或是屋檐上的風鈴，流轉出低吟淺唱或是澎湃激昂。 

今年夏天，我留宿在這座多風的農場裏，在風中睡去，在風中醒來，我的雙耳，我的心靈，都被豐盈充滿了。 

當我離開，回到城裏，高聳的建築物把風都截斷了，只剩下我慣聽風聲的雙耳。 

仍在傾聽。 …

“我最近好為難。”有個條件不錯的男學生對我說，“我有兩個女朋友，都很愛我，我也很喜歡她們，不知該選哪一個。” 

“表示兩個條件差不多。”我說。

“不！條件差滿多的。”學生瞪著我說，“一個很有錢，家裏放了一架史坦威的大演奏琴。另一個很窮，我常給她打電話，打一半，就沒法說了。因為她的臥室正靠著鐵道，火車過，整個房子都震動，什麼也聽不見，只好拿著電話發呆。” 

隔了半年，遇到那學生，他已經結婚了。 

“娶了有史坦威鋼琴的？”我笑道。 

“不！娶了鐵道旁邊貧民區的。”…

四、聖徒崇拜…

一直單身下去的理由

王菲說的，香煙也不再香，單人床，也沒有什麼慾望。

1999年3月7日

 …

一1981年初，經過緊張而短促的籌備，《讀者文摘》就要面世了，心中總有些忐忑不安。原計劃3月出版的，因為抽換了一些文章，拖至4月才出版。出版前，將一頁頁清樣訂在一起，不停地翻來翻去，就像即將分娩的母親，猜測著自己的嬰兒如何模樣，來到世上會不會遭到冷遇。當時的編輯就只有胡亞權同我二人。對於編雜志都是初次嘗試，“雄心壯志”雖是不小，卻沒有經驗。我問老胡：你看這樣裝訂出來，像一本雜志嗎？老胡倒似乎胸有成竹：像，裝上封面，三邊一裁就像了！創刊號終於出刊了。封面很漂亮！紅紅的顏色，向往著未來的少女，給人帶來一陣喜悅。我撫摸著每一頁，端詳著一篇篇變成了鉛字、又整整齊齊排列在一起的文章，心裏仍舊不踏實：讀者會承認她嗎？會喜歡她嗎？要知道，審視她的，將是一張張陌生的面孔！要贏得他們的信賴，不是一朝一夕的事。…

當我扛著獵槍啃著雞腿繞過一道山彎，一眼就看到有一只小豺孤零零站在路旁的一棵小樹下。這是一只還在哺乳期的豺崽子，絨毛細的像蒲公英的花絲。

我急忙扔了才啃過兩口的雞腿，卸下獵槍，嘩啦啦開槍栓。我知道，豺是一種母子親情極濃的動物，母豺總是警惕地守護在幼豺的身邊，一旦發現自己的寶貝受到威脅，會窮兇極惡地撲過來傷人。

我端著獵槍等了半天，也沒見母豺的影子。倒是這只小豺聞到了烤雞腿的香味，不斷的聳動鼻翼，咋把舌頭，一副饞涎欲滴的模樣，瞧瞧我，慢慢朝地上的雞腿走過來。這是，我才看清，小家夥骨瘦嶙峋，肚子癟的快貼到脊梁骨了，絨毛上粘了好幾坨樹漿草汁，邋遢骯臟。看來，這是一只失去了母豺屁護的孤兒。…

看《山楂樹之戀》，第一感覺是張藝謀又回到了《我的父親母親》的年代。

從題材和表象來看，兩者有種奇妙的互文關系。《我》是城裏青年下放與鄉下姑娘結成姻緣，《山》是城裏女學生到農村采風與鄉下的勘探隊員鑄就癡戀。主人公的不幸都跟時代風雨牽涉重大，但表達這層意思時相當克制。《我》是女主角（章子怡）笑得燦爛，男主角（鄭昊）面相風霜；《山》是男主角老三（竇驍）滿臉陽光，女主角靜秋（周冬雨）清純拘謹。兩對主角形象分野，演出“女追男”和“男追女”的不同版本。

《山楂樹之戀》和《我的父親母親》的故事都很簡單，青年男女的美好愛情橫遭不幸。相比之下，《山》的細節和韻味更豐沛，表現手法簡單純粹，《我》則在劇情上單一了些，需要靠華麗的手法加以渲染和彌補，比如絢爛的秋色，悅耳的配樂。…

我又來到海濱了，親吻著蔚藍色的海。 

這是北方的海岸，煙台山迷人的夏天。我坐在花間的巖石上，貪婪地讀著滄海——展示在天與地之間的書籍，遠古與今天的啟示錄，不朽的大自然的經典。 



我帶著千裏奔波的饑渴，帶著長歲月久久思慕的饑渴，讀著浪花，讀著波光，讀著迷朦的煙濤，讀著從天外滾滾而來的藍色的文字，發出雷一樣響聲的白色的標點。我敞開胸襟，呼吸著海香很濃的風，開始領略書本裏洶湧的內容，澎湃的情思，偉大而深邃的哲理。…

真羨慕你的忙，貝麗！其實我前天從你家門口經過的，並且看見你的大女兒騎了車放學回家，正天真的按著車鈴代替叫門，鈴聲鈴鈴的急切的響著，想見你扔下炒菜鏟子，用圍裙擦抹頭上的汗珠，趕著跑出來給女兒開門，然後又匆忙的跑回廚房，拿起鏟子，趕快攪動鍋里快焦了的菜。這時我怎好再進去打擾你？所以我略一猶豫，就讓車子過去了。誰想到你昨天就來信說要我到你家聊聊呢！…