記得法國作家曹拉的約翰戈東之四時曾以人之一生比為年之四季，我覺得很有意味，雖然這個譬喻是自古以來，就有許多人說過了。但芳草夕陽，永為新鮮詩料，好譬喻又何嫌於重覆呢？

不陰不晴的天氣，乍寒乍暖的時令，一會兒是習習和風，一會兒是蒙蒙細雨，春是時哭時笑的，春是善於撒嬌的。

樹枝間新透出葉芽，稀疏瑣碎地點綴著。地上黃一塊，黑一塊，又淺淺的綠一塊，看去很不順眼，但幾天後，便成了一片蓊郁的綠雲，一條綴滿星星野花的繡毯了。壓在你眉梢上的那厚厚的灰黯色的雲，自然不免教你氣悶；可是他轉瞬間會化為如紗的輕煙，如酥的小雨。新婚燕紫，屢次雙雙來拜訪我的矮椽，軟語呢喃，商量不定，我知道它們準是看中了我的屋梁，果然數日後，便銜泥運草開始築巢了。

遠處，不知是畫眉，還是百靈，或是黃鶯，在試著新吭呢：強澀地、不自然地、一聲一聲變換著，象苦吟詩人在推敲他的詩句似的。綠葉叢中紫羅蘭的囁嚅，芳草裏鈴蘭的耳語，流泉邊迎春花的低笑，你聽不見麽？我是聽得很清楚的。她們打扮整齊了，只等春之女神揭起繡幕，便要一個一個出場演奏。現在她們有點浮動，有點不耐煩。春是準備的，春是等待的。

幾天沒有出門，偶然涉足郊野，眼前竟換了一個新鮮的世界：到處怒綻著紅紫，到處隱現著虹光，到處悠揚著悅耳鳥聲，到處蕩飄著迷人的香氣。蔚藍的天上，桃色的雲，徐徐伸著懶腰，似乎春眠未足，還帶著惺忪的睡態。流水卻瞧不過這小姐腔，他泛著瀲灩的霓彩，唱著響亮的新歌，頭也不回地奔赴巨川，奔赴大海……春是爛漫的，春是永遠地向著充實和完成的路上走的。

春光如海，古人的譬喻多妙，多恰當。只有海，才可以形容出春的飽和，春的浩瀚，春的磅礴洋溢，春的澎湃如潮的活力與生機。

春在工作，忙碌地工作，它要預備夏的壯盛，秋的豐饒，冬的休息，不工作又怎麽辦？但春一面在工作，一面也在遊戲，春是快樂的。

春不象夏的沈郁，秋的肅穆，冬的死寂，她是一味活潑，一味熱狂，一味生長與發展，春是年輕的。

青年當一個十四五歲或十七八歲的健美青年向你走來，先有股爽朗新鮮之氣迎面而至；正如睡過一夜之後，打開窗戶，冷峭的曉風給你帶來的那一股沁心的微涼和蔥蘢的佳色。他給你的印象是爽直、純潔、豪華、富麗。他是初升的太陽，他是才發源的長河，他是能燃燒世界也能燃燒自己的一團烈火。他是目射神光，長嘯生風的初下山時的乳虎，他是奮鬣揚蹄，控制不住的新駒。他也是熱情的化身，幻想的泉源，雄心的出發點。他是無窮的無窮，他是希望的希望。呵！青年，可愛的青年，可羨慕的青年齡時。

青年是透明的，身與心都是透明的。嫩而薄的皮膚之下，好象可以看出鮮紅血液的運行，這就形成他或她容顏之春花的嬌，朝霞的艷。所謂“吹彈得破”的確叫人有這樣的擔心。忘記那一位西洋作家有“水晶的笑”的話，一位年輕女郎嫣然微笑時，那二泓明亮的秋波，那兩行粲然如玉的牙齒，那唇角邊兩顆輕圓的笑渦，你能否認這“水晶的笑”四字的意義麽？

青年是永遠清潔的，為了愛整齊的觀念特強，青年對於身體，當然時時拂拭，刻刻註意。然而青年身體裏似乎天然有一種排除塵垢的力，正象天鵝羽毛之潔白，並非由於洗濯而來。又似乎古印度人想象中三十二天的天人，自然鮮潔如出水蓮花，一塵不染。等到頭上華萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光華奪目的寶衣也積了灰塵時，他的壽命就快告終了。

但是，青年之最可愛的還是他身體裏那股淋漓元氣，換言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所謂“青年的液汁”這真是個不舍晝夜、滾滾其來的源泉，它流轉於你的血脈，充盈於你的四肢，泛濫於你的全身，永遠要求向上，永遠要求向外發展；它可以使你造成博學，習成絕技，創造驚天動地的事業。青年是世界的王，它便是青年王國所擁有的一切財富。

中年人或老年人見了青年，覺得不勝其健羨之至，而青年卻似乎不能充分地了解青春之樂。我們稱孩子的時代為黃金，其實孩子果真知道自己快樂嗎？他們不知其樂，而我們強名之為樂，我總覺得有點勉強。

再者青年總是糊塗的，無經驗的。以讀書研究而論，他們往往不知門徑與方法，浪費精神氣力而所得無多。又血氣正盛，嗜好的拘牽、情欲的纏糾、沖動的驅策、野心的引誘，使他們陷於空想、狂熱、苦惱、追求以及一切煩悶之中，如蒼蠅之落於蛛網，愈掙紮則縛束愈緊。其甚者從此趨於墮落之途，及其覺悟已老大徒傷悲了。若能以中年人的明智，老年人的淡泊，控制青年的精力，使他向正當的道路上發展，則青年的前途，豈不更遠大，而其成功豈不更快呢。

據說法朗士嘗恨上帝或造物的神造人的方法太笨：把青春位置於生命過程的最前一段，使人生最寶貴的愛情，磨折於生活重擔之下。他說倘他有造人之權的話，他要選取蟲類如蝴蝶之屬作榜樣。要人先在幼蟲時期就做完各種可厭惡的營養工作，到了最後一期，男人女人長出閃光翅膀，在露水和欲望中活了一會兒，就相抱相吻地死去。讀了這一串詩意洋溢的詞句，誰不為之悠然神往呢？不止戀愛而已，想到可貴青春度於糊塗昏亂之中的可惜，對於法朗士的建議，我也要竭誠擁護的了。