——讀《主流：誰將打贏全球文化戰爭》之二

我們不能將美國文化在全球的風行，只是歸結為美國人高明的商業推銷手段。文學、電影、音樂、舞蹈等藝術，光憑吆喝絕不會吸引任何人光顧，只有對他的文化產品十分著迷，別人才會為他的產品自願掏錢；美國人要想實現對世界的文化征服，首先他們的文化產品就得讓世人心服口服。我無法認同中國《參考消息》所謂“流行文化的傳播已經與藝術創作無關，而是關乎國家形象，關乎國家戰略”的診斷，這是對《主流》一書過分的政治解讀。商業與藝術並非水火不容的死對頭，主流文化是商業的也是藝術的，而且首先是藝術的，其次才是商業的。從藝術品拍賣市場上的行情就可以看到：文化產品在藝術品味上越酷，藝術家口袋裏的錢就越鼓；只有在藝術上創作出精品，才能在文化市場上成為贏家。

無庸諱言，我自己便是一個西方文學藝術的愛好者。不管是娛樂片還是藝術片，美國電影我都比較欣賞，甚至快要成為美國文化的“俘虜”了。成人對美國的影視音樂尚且比較“喜歡”，青少年對美國的電影、動漫、音樂就更為入迷“瘋狂”。記得十幾年前，我小孩一放學就看《米老鼠與唐老鴨》，一看到這部喜劇動畫片就兩眼放光。每次看美國動畫片他都要在電視或電腦前笑得前仰後合，每次看中國動畫片他總煩躁得坐立不安。在我兒子的成長過程中，還沒有哪部中國動畫片像《米老鼠與唐老鴨》那樣讓他愛得手舞足蹈。兒子那時肯定不懂得什麽“民主自由”，更不知道什麽“三權分立”，他對中美影視兩種截然相反的態度，完全無關乎他的政治立場和價值取向，是美國動畫片中豐富的想象和驚險的情節使他感到“過癮”，新穎的構思和生動的形象使他覺得新奇。

“文化戰爭”或“文化征服”是一種誇張的說法，其實，它的本質不過是指文化生產者的主動傳播，文化消費者的主動接受和被動感染。如果說這種文化藝術真能征服人心，那也不過是指這種藝術能深深打動人心。即使是當今世界上的超級強國美國，也不可能動用國家的力量來強迫一個兒童去“喜歡”美國動畫片。在藝術欣賞和消費中，強迫別人“喜歡”的結果，必然招來別人的“厭惡”。所有藝術作品欣賞者被“征服”，都來於作品本身巨大的藝術魅力，你的音樂要能打動人家的耳朵，你的畫面要能吸引人家的眼球，你的人物要能讓人家牽腸掛肚，總之，你的藝術要能俘虜人家的靈魂。

文化征服需要藝術上的新奇感，新奇感來於創新與突破，創新與突破又來於藝術家的想象力與創造力。法國社會學家和外交家馬特爾先生在《主流》中，常常贊嘆美國影視音樂從業者“非常富有想象力和創造力”。在談到好萊塢的時候他還借他人之口說：“你簡直無法想象這些演員的創造力有多麽驚人！”不僅電影業美國獨領風騷，流行音樂也是山姆大叔獨霸全球。在美國音樂界前有猛虎後有追兵，藝術家不能“傑出”就得“滾出”，藝術不能“一流”就不能“入流”。爵士樂、搖滾樂、慢音樂、輕音樂、藍調音樂……音樂人時時刻刻必須引領時代的潮流，《紐約客》的一位評論家說：“最酷的事情是越是時尚的音樂越是成功。”軟搖滾和慢音樂的鼻祖大衛•格芬說：“越是時髦的音樂就越賺錢，這才叫酷。”誰不願意在藝術上很“酷”呢？可大多數人只是在裝酷而非真酷，“酷”的音樂離不開音樂人的藝術才華，更少不了音樂人的藝術追求和個人勤奮。

我們往往有很強的偏見和誤解，以為大眾文化不需要藝術創新，娛樂文化不過就是“嘻嘻哈哈”。馬特爾先生在《主流》中指出：“‘突破’，約翰•德威斯滿懷敬意地說起這個詞。在美國，這個詞意味嶄露頭角，聲名遠揚，從默默無聞到一夜走紅。對於一個演員來說，突破是其演藝生涯的重中之重。”（92）約翰•德威斯是美國一位職業電影演員，很早的時候就被娛樂雜誌《名利場》稱為“同齡人中最帥的男孩”。“約翰並不擅長如何自我推銷”，也算不上美國電視界的當紅巨星，但“他一貫拒絕二流電視劇制片人的邀請”，他寧可“不入流”也絕不落入“二流”。

有藝術的創新就有可能帶來作品的風行，美國動作喜劇片《功夫熊貓》是一個絕佳的例證。這部影片的動作、景觀、服飾乃至食物無一不充滿中國元素，整個片子洋溢著濃郁的“中國情調”，而創作者和制片人大多是地地道道的“洋人”。兩位影片編劇Jonathan Aibel 和Glenn Berger ，好像深得中國傳統武術的“秘籍”，對中國各路拳法了如指掌，不僅片中主角憨態可拘的熊貓阿寶為中國“特產”，幾個主要角色如嬌虎大師、竹葉青蛇、猴大師、鶴大師以及螳螂大師，分別是中國傳統武術中最知名的拳法代表，一看到它們觀眾就會想到中國古代的“猴拳”、“蛇拳”、“虎鶴雙形”、“螳螂拳”。為了創作《功夫熊貓》，該片美術總監Raymond Zibach整整花了8年工夫，鉆研中國文化、武術、藝術、建築，利用一切機會熟悉中國山水風貌，務求動畫中每個細節具有中國特色，連影片中故事背景“太平谷”，也以桂林、漓江和武當為藍本，這一切都讓中國觀眾感到既親切又新奇。夢工廠資深動畫師魯道夫（Rodolphe）練過東方的空手道、跆拳道，雖然沒練過中國武術，但他細心鉆研李小龍、成龍等人的功夫片，他筆下角色們的一招一式極具中國功夫的神韻，如猴的敏捷靈活、虎的剛猛穩健、鶴的輕盈優雅、螳螂的剛毅機智，以及蛇的流動與速度，它們的出招和接招都見“真功”。《功夫熊貓》制作的每一個環節都力求完美，音響效果請曾參與《變形金剛》（Transformers）、《魔戒三部曲》大師Van der Ryn操盤。電影配樂力邀音樂大師漢斯•季默（Hans Zimmer）譜曲。還特地請來著名視覺特技師設計設計場面和預視效果。僅僅電影開始“阿寶做夢”那一場面，導演為了區分夢境與現實，特地采用2D手繪動畫形式，比CG制作花費更多時間和心血，銀幕上短短2分鐘的片段，動畫師卻要畫3,000多幅畫，十幾位畫師合作用了近3個月才得以完成。劇組演員和制片人員們的才華加汗水，使該片的角色、情節、音樂、音響、畫面近乎完美，使《功夫熊貓》成為近年來動畫片中一部聲色俱佳的宏篇巨制，既氣勢恢弘，又驚險刺激，給世人奉獻了一場罕見的視覺盛宴。由於兩位導演約翰•史蒂芬森和馬克•奧斯本為該片嘔心瀝血，《功夫熊貓》制片人科伯接受了記者采訪時說：“拍攝這樣一部動畫電影不僅是對智力的挑戰，也是對體力的挑戰，兩位導演告訴我已經精疲力竭。”據說第一集上映後他們就主動提出休假，《功夫熊貓》第二集的導演已經換人。制片組所有成員和所有演員的殫精竭慮，贏來了《功夫熊貓》藝術和票房的巨大成功。“功夫”是中國傳統武術的絕技，“熊貓”是中國獨有的國寶，可《功夫熊貓》卻是地地道道的美國電影傑作，這部影片將“功夫”和“熊貓”一並收入美國囊中。中國的電影工作者不知有何感想，中國的普通觀眾“尚何言哉”！

前年“無人不道”《阿凡達》的時候，一位中國電影人不無沈痛地說，中國電影與《阿凡達》有半個世紀的距離。我、太太和學生走出影院時，都覺得為《阿凡達》掏錢物有所值，顯然這部影片在藝術和思想上“征服”了我們。美國的影片唱片發行人有商業頭腦，美國的政府和國會要人有全球眼光，更關鍵的是美國的音樂人和電影人有藝術才華，這保證了美國在全球文化戰爭中無往而不勝。

美國作家編劇們總是想落天外，藝術家們的創造力總讓人目瞪口呆，而我們的創造力卻近於枯竭，我們的想象力更近於萎縮。難怪美國藝術家樂於賺全世界人的鈔票，中國作家藝術家常要靠政府豢養；也難怪人家每時每刻在引領潮流，我們只能亦步亦趨地鸚鵡學舌。