一個人的生活

生活是最普泛最尋常的事，草木也生活，鳥獸也生活，小孩子瘋顛白癡諸般神經病者也生活。他們的生活都很容易——並不是說他們很容易生存，是說他們生活的時候很沒什麽疑難。因為什麽沒有疑難？因為他們的生活是用不著拿意思去處理的，若是一個人的生活就難得很。

他是一個人，你是一個人，我是一個人，我們都是一個人，不是不是人，不是一個以上兩個三個的人，也不是一個以下大半個小半個的人。倘然是一個人，這很難很難處理的事就加在了我們的頭上，擺在了我們的面前：我怎麽樣去生活？

我怎樣去生活？倘然我沒有打好主意，我一步都走不了。我應當到大學來作教習不應當？很是疑問。豈但如此，我今天的飯應當吃不應當吃？很是疑問。我的眼應當睜開看天看地不應當？很是疑問。並不是不成問題。

我看見一位伍觀淇先生，他說總沒有打好了這個主意，不知道哪個主意好？一旦得到了這個主意，即或是要他拿刀殺人，他就去拿刀見人便殺，決不遲疑。現在最苦的事只為沒打好這主意。伍先生的精神我們實在佩服。我願意大家，我尤願意我們少年，都像伍先生這個樣子：第一是打主意，第二是打了主意就去行。我大聲告我少年道：切莫走閉眼路！

但是伍先生要我們給他一個主意，我們沒有主意給他；我們要大家開眼覓路時，我也沒一條路給大家。質言之：“我怎麽樣去生活”的問題沒有唯一不二的答案，我們只能告訴人去覓他的路，覓了路如何走而已。大約這要覓路，如何覓路，如何走路，是大家可以共得的；其路則不須共也。

大約這“我怎麽樣去生活”的問題是少年中國學會的人都打量過一番了。因為我們已經標明了奮鬥的字樣，就這組織“少年中國學會”的事已是奮鬥的實現，大家對於大家本身的生活都不是提起問題加以處理了的麽？奮鬥不是處理的積極進行麽？所以不必再要大家去提起問題。“提起問題”這件事不過是我們對於社會上大多數人所希望的罷了。我常聽見人說要建設民本政治，要改良社會，要提倡新思想，我覺得很難辦。因為什麽？因為現在社會上大多數人都是不拿意思去處理他的生活的，都是不發問的，雖非白癡瘋顛也就幾希的，你就是把民本政治等等東西送到他面前，他是不睬的呀！必須他發問他怎麽去生活，然後才好告訴他如此如彼。故此啟牖他的思想要他發問在這一般人最為緊要急切。

我們現在已然在奮鬥，用不著啟牖發問，但是怎樣去實行還是很要緊。因為我們的答案並沒答完畢；或是只答我目前如此如此，完整的人生觀還沒建立，或我以為完全解答了，他日意思變動了又生疑問。所以一邊覓路一邊走路，一邊走路一邊覓路，是大家的通例，也是很沒錯的法子。如此說來，我們就要問怎樣覓我們的路？怎樣走我們的路？這無別的道，就是誠實，唯一就是誠實。

你要曉得你是已經起了疑問，你對於你的疑問不容不應付，你那唯一應付的法子再無第二，只有誠實。你如不然，就會有大危險，不是別人加危險於你，是你自己已經違離了寧帖。小則苦惱，大則致精神的變態，如癲狂心疾之類，並非故甚其辭，大家默察可也。頭一層，我問我怎樣去生活？我須誠實的作答。未誠實去答，我一定不信賴這個答，那疑問豈不是始終懸在眼前，皇皇然沒個著落麽？所以非誠實的答不可。如果誠實的去答了，無論這個答圓滿不圓滿，也不得而知他圓滿不圓滿，但是在我已經是唯一不二的了。並不是他一定對，是因我所有的唯有誠實。我沒能力可以越過我的誠實，所以我可以信賴的也不能再過於我這誠實的解答。即或自知未圓滿也是信賴的，因現在我沒有法子信賴別的。有一個信賴的答就過得今天的生活。換言之，倘然我不誠實的答我的問，我就過不得今天的生活。第二層，既答了就要行，覓著了路就要走，走路必須誠實。誠實的去走一條路，就是積極，就是奮鬥。倘然不積極不奮鬥，就不滿我對我自己的要求。因為我問而得答的時候，我就要求如所答的生活，這個要求不是要求別人給我如此一個生活，是我要我如此去生活。如果我去，如果我積極的去，就滿了這要求。如果我不去，我不積極的去，就不滿這要求。不滿這要求就沒應付當初的疑問。已經答應了他，又不應付他，比未答應他時還要苦惱。（大家要曉不一定手腳齊忙是積極是奮鬥，凡是一人對自己意思為斷然處置的都是積極，都是很激烈的奮鬥）已經答應了他，又不應付他，在“一個人”不應當有這種事，所以這樣的生活即不能算“一個人的生活”。又誠實的去走路才不會走出兩岐的路來。唯誠實的走路乃走一條路，一條逼直的路，唯走一條路乃為“一個人的生活”。倘然走出歧路來，一只腳往東一只腳往西，或者南轅北轍，豈不是一個以上或一個以下的人了麽？那不得為“一個人的生活”也甚明。既看見了路又走差路，其當如何悔恨？不積極的走路，不過消極的未滿自己的要求，走了差路是積極的乖反自己要來，其將如何的苦痛？

自從起意思的那一天——就是發問的那一天——一個人的生活便已開始，唯有誠實的往前，不容休息休息，不容往左往右往後，永無歇止，只有死而後已。不是我不容你，你倘然當初不是一個人，是一個小孩子白癡那很容易辦。你已然是一個人，再要他恢覆到小孩子白癡已是不可能了。你已然起了意思，你要在恢覆沒起意思狀態已是不可能了。這生活開始以後，只有誠實的答問，誠實的走路，一分不誠實立刻就是一分的疚憾。無論你跑到什麽地方，他總追到你，你沒有法子解脫他，除非誠實。不為別的，但緣你已是有意思的人了，不然是白癡了。

我同你、同他、同我們所有少年中國學會的人，不是已經拿意思去處理自己的生活了麽？從此以後，無有休止的時候，也無有休止的地方了，只有誠實的往前：我往我看見的那個前，你往你看見的那個前，他往他看見的那個前，俗話叫做“各自奔前程”。除非這“一個人的生活”完了的時候，方才拱手一聲“告別了！”