住進本樓第十三層

說不清該幸福還是憂傷

我當然喜歡高高在上

卻又懷疑這數字是否

真的隱含著某種不祥

有人告誡要裝上雙保險門鎖

有人推銷貓眼二元一副立等可裝

殷勤的客人旋轉的陀螺…

當然，這是一個秘密——

纏綿的藤蔓

怎樣從荊棘叢中

一把抓住春天

卻不知怎麽打開

就這麽暗暗攥著

整整一個冬天的蓄積

憋得血管發藍

 …

偶然從書桌的抽屜裏找出一個舊的紙護書來，檢點裏邊零碎紙片的年月，最遲的是民國六年三月的快信收據，都是我離紹興以前的東西，算來已經過了二十一年的歲月了。從前有一張太平天國的收條，記得亦是收藏在這裏的，後來送了北京大學的研究所國學門，不知今尚存否。現在我所存的還有不少資料，如祖父少時所作艷詩手稿，父親替人代作祭文草稿，在我都覺可珍重的，實在也是先人唯一的手跡了，除了書籍上尚有一二題字以外。但是這於別人有甚麼關系呢，可以不必絮說。護書中又有魯迅的《哀範君三章》手稿，我的抄本附自作詩一首，又範愛農來信一封。（為行文便利起見，將詩寫在前頭，其實當然是信先來的。又魯迅這裏本該稱豫才，卻也因行文便利計而改稱了。）這幾葉廢紙對於大家或者不無一點興趣，假如讀過魯迅的《朝華夕拾》的人不曾忘記，末了有一篇叫作《範愛農》的文章——

①范愛農（1883一1912），名肇基，字斯年，號愛農，浙江紹興人。…

作者簡介：克里斯托弗·馬洛Christopher Marlowe（1564-1593），英國16世紀偉大的詩人和劇作家，“大學才子派”中年紀最小、貢獻最大的一個。主要戲劇作品有《帖木兒大帝》《馬耳他的猶太人》等。他的作品充滿浪漫主義色彩，不僅有輝煌壯麗、剛勁有力的一面，也有對柔美愛情的描寫和對旖旎田園風光的抒懷。馬洛是英國文藝覆興時期傑出的戲劇家，他較為松散的戲劇結構打破了傳統的悲喜劇界限，而他較為自由的無韻體則使戲劇的表現力得到了極大的提高，他的戲劇為莎士比亞的輝煌成就奠定了基礎。

來同我一起生活，來做我的愛人，

我們將擁有所有的歡樂，

峽谷、樹林、山丘的歡樂，…

普謝爾多尼莫夫嚇得跳起來，像根木頭似的不知所措，客人們在自己的座位上也成了啞巴。那個藝術家和那個學生則拍手叫好。

那個編輯怒不可遏地繼續叫喊：“是的，您是來鼓吹仁愛的！您讓大家掃興。您喝的是香檳，可不想一想，對於一個月薪十盧布的小職員來說，這香檳有多昂貴。我猜想，您就是那些挑逗自己屬員的嬌妻的上司之一！此外，我認為您接受賄賂……是的，是的，是的！”

“普謝爾多尼莫夫，普謝爾多尼莫夫！”伊萬·伊里奇開始叫起來，向他伸出一雙手。他感到編輯的每一個字都是插進他心臟的一把利劍。…

 “我已經說過啦！”他盡量拉大嗓門，“先生們，我剛才已經對阿基姆·彼得羅維奇說過，俄羅斯……是的，正是俄羅斯……總之，你們明白我想說什麽嗎……我深信俄羅斯正在喪失人道，……”

“人道！”有人從餐桌的那一邊回答說。

“嗯——嗯！”

“噓——噓！”

伊萬·伊里奇突然打住了話頭。普謝爾多尼莫夫從座位上站起來仔細察看：誰在喊叫？阿基姆·彼得羅維奇悄悄地搖了幾下頭，像是在勸阻客人。伊萬·伊里奇對此一清二楚，但卻痛苦地沒有作聲。…

當然，甚至現在坐在桌旁時，伊萬·伊里奇也寧肯砍下一只手，也不願承認（不僅不大聲承認，甚至對自己也不願承認），這一切真正的就是這樣。一分鐘還沒有過完，而現在他在精神上還有某種平衡。但是他的心，心……有多痛苦！它需要寬舒，需要空氣，需要靜息。要知道，伊萬·伊里奇終究是太善良了。

你知道，他清楚，非常清楚地知道，他早就該走了，不只是走開，而是逃脫。他也十分知道，一切都忽然變得不像，完全不像不久前走在人行道上時所想象的那樣。

“我為什麽要上這兒來呢？我上這兒來，難道是為了吃喝嗎？”當他吃鯡魚時，他問自己。他甚至給予了否定性的回答。

對自己的這種行為心里時常出現嘲諷。他甚至連自己也開始不理解他真的是為什麽而來的了。…

這是一個青年說的，但他已不再羞怯，而是毫不拘束了。

他戴著手套，穿白色西服背心，兩手捧著一頂禮帽。他不跳舞，卻傲慢地在觀看，因為他是諷刺雜志《炭火塊》的一個編輯人員，他是偶然受普謝爾多尼莫夫之邀作為貴賓參加這婚禮的。他們以“你”相稱，早在去年他們就曾在“貧民窟”的一個德國女人那里一同經受過窮困。可是，他喝伏特加，為此不止一次地到後面一個僻靜的房間去，上那里去的路大家都認識。長官很不喜歡他這個人。

“這是滑稽可笑的，”那個說了胸衣故事的淺色頭發的青年突然高興地打斷他的話說，“大人，這滑稽可笑是因為按杜撰者的說法，仿佛克拉耶夫斯基先生不懂得拼寫法，把‘暴露文學’寫成了表露文學……”…

新娘配得上普謝爾多尼莫夫。她是個瘦削的少女，不過十六七歲，蒼白的小臉，尖尖的小鼻子，一雙靈活、的溜的溜的小眼睛全無羞澀味，相反，還帶著毒辣辣的神色凝視著。

顯然是因為她漂亮普謝爾多尼莫夫才娶了她。她穿著白色細紗連衣裙，粉紅色外套，細長的脖子，嬌嫩的身段，骨骼突出。對於長官的親切問候她什麽話也說不出來。

“你太太真美，”他繼續小聲說，似乎是只對普謝爾多尼莫夫一個人說的，但也故意讓新娘聽見。但是，普謝爾多尼莫夫什麽也沒有回答，甚至這一次連身子也沒晃動。伊萬·伊里奇甚至感到，在他的眼睛里深藏著冷漠和神秘，甚至在心底里蘊藏著特殊的惡意。但是，無論如何也要使她動情才行。要知道，他是為她而來的啊。

“然而，這真是很般配的一對！”他想了想，“不過……”…

伊萬·伊里奇靜下心來坐到沙發上，馬上有人急忙搬過來一張桌子。他環視一眼，發現只有他一個人坐著，其他的人，甚至女士們都是站著的。這可不是好的征兆。但還不是提醒和鼓舞別人的時候。客人們仍在後退，只有普謝爾多尼莫夫一個人依然躬著腰站在他面前。他仍然什麽也不明白，依然毫無笑意。糟透了，簡單地說吧：我們的主人公瞬息間經受了如此多的苦惱，他到下屬的加倫·阿利·拉希傑①之行真可算得上是一次偉大的創舉。但是，忽然間有個身影出現在普謝爾多尼莫夫身旁並行起鞠躬禮來。伊萬·伊里奇心里①引自阿拉伯童話故事。說的是國王加倫·阿利·拉希傑微服私訪庶民百姓。

真有說不出的興奮和幸運感。他馬上認出來，這是本辦公室的一個科長，叫阿基姆·彼得羅維奇·祖比科夫。他和他並不熟悉，但知道他是一個能乾而言語不多的官員。他馬上站起來向他伸出手去，是一只手，不是兩個指頭。阿基姆·彼得羅維奇懷著深切的敬意用雙手握住他的那只手。長官十二分得意，頓時得到了解圍。…

……當然，我這個有身份的人和他們平等相看，絕不要求有什麽特殊……但是，在德行方面，在德行方面卻另當別論，他們是會明白的，是會理解的……我的行動將使他們再現一切的崇高精神……喏，我坐它半個小時……甚至一個小時。當然，在晚宴前我就會離開。他們在忙碌著烘烤煎炒。他們竭力挽留我，但我只乾上一杯以示祝福，而晚宴我是一定謝絕的，我會說：公務在身。我一說“公務”他們頓時便會肅然起敬。這使我注意到我和他們之間的不同：天與地之別。…

法語：說得好。

難受，這樣他就會醒悟的。關於體罰，哼……問題還沒有解決呢，哼……上不上埃梅蘭斯家去呢？呸，真見鬼，這該死的木板人行道！”他突然絆了一跤大叫一聲。“這是什麽京都啊！什麽文明地方啊！把腿都摔斷了。哼，我恨死了那個謝苗·伊萬諾維奇；一副可憎的嘴臉。當我說人們在精神上將互相支持時，他剛才竟然譏笑我。人們是會互相支持的嘛，這與你有何相乾？你呀我不會支持的；我很快就去支持農夫……

要是遇到了農夫，我就去同他說。不過，我喝醉了，也許不該罵了，也許現在就不該這樣罵……哼，我再也不喝酒了。你今晚喋喋不休，明天就會後悔的。還好，我走路還沒有踉踉蹌蹌……其實，他們全都是騙子！”…

 “其實，我正是抱定並且在到處提出這麽一個觀點：人道，即對下屬人道，從官長到文書，從文書到侍從，從侍從到傭人，——我要說，人道，可以說是當前整個革新事物的改革的奠基石。為什麽？拿三段論來說吧，我講人道，人家就愛我；人家一愛我，就會信任；人家一信任，就會相信，一相信，就會愛……難道不是這樣嗎？我說，如果人們有了信任，那麽就會相信改革，比如說，人們就會了解問題的本質，就會在道義上給予支持，就會友好、認真地決定整個問題。謝苗·伊萬諾維奇，您笑什麽？不明白嗎？”

斯捷潘·尼基福羅維奇默默地揚起雙眉，他感到驚訝。

“我覺得有點喝多了，”謝苗·伊萬諾維奇憤憤地說，“所以也就理解不清，腦子里有點兒糊里糊塗了。”

伊萬·伊里奇哆嗦了一下。…

我捧著花束，朝Ｍ夫人身邊走去。

走在半路上，我覺得信放得太顯眼，於是我用更多的花將它蓋住。再走近一點的時候，我又把信往花里塞了塞，最後，幾乎快走到的時候，我又突然把信往花束的深處塞去，從外面已經什麽也看不出來了。我的兩頰發燒，好像燃起了一堆火焰。我很想用兩手捂住面龐，馬上跑掉，但她心不在焉地望了望我的花，好像完全忘記了我是去采花的。她幾乎是機械地，幾乎沒有看就伸出一只手來接我的禮物，而且立即把它放在長凳上，好像我把花交給她，就是讓她把花放到長凳上的。隨後她又垂下眼睛看書，好像讀得出神了。失敗使我差點哭了起來。“不過，只要我的花束留在她的身邊，”我想道，“只要她不忘記花束就好了！”我躺在近處的草地上，右手枕著頭，閉著兩眼，似乎很想睡覺。但是，我的視線一直沒有離開她，我在等待………

我把信拾了起來，正反兩面都是空白，沒寫任何字，初看起來，信不大，但又厚又沈，好像里面裝有三四頁或更多的信紙。

這封信意味著什麽呢？毫無疑問，它是可以說出全部秘密的。也許里面寫的是Ｈ先生在匆忙的幽會中來不及說完的話。由於時間太短，他甚至沒有下馬……他是過於匆忙吧，也許還害怕在分手的時刻，控制不住自己呢，——這就只有上帝知道了……

我停下腳步，沒有踏上小徑，把那封信朝她扔去，扔在最顯眼的地方，兩眼目不轉睛地望著，以為Ｍ夫人會發現丟了東西，轉身回來尋找。但等了三四分鐘以後，我忍不住了，把自己撿到的東西又拾起來，放在口袋里，就去追趕Ｍ夫人。…

 “一定，一定！”好幾個聲音接著說道，“他應該去，他已①這是德國著名詩人席勒筆下的騎士、英雄，前一個見之於《手套》，後一個出於同名敘事詩《托岡堡》。

經為自己贏得了坐位。”一眨眼功夫問題就解決了。所有的青年人都紛紛要那個介紹我認識金發女郎的老處女留在家里，把她的位子讓給我，她雖然感到很惱火，卻不得不表示同意，表面上裝出微笑的面容，內心里卻氣得咬牙切齒。她的庇護者（她經常在庇護者的身邊活動），我過去的敵人，前不久結交的朋友，已經騎在那匹頭腦清醒、善於奔跑的馬背上，她一邊哈哈大笑，像個孩子，一邊大聲說她很羨慕老處女，自己也很想和她一起留下來，因為馬上就會有雨，我們大家都會被淋得渾身濕透的。…