寫作，我的第一個階段是寫自己。

醉心寫作的人，他最初的動機，大半是為了寫自己。人最關心的是他自己，印象最深刻的是自己生活中的事物，書桌上“瓶花力盡無風墜”，比遠方的一座大樓倒塌更難忘記；遠方遊子系念“我家門前有小河，背後有山坡”，超過異國名勝。因此，拿起筆來寫自己，最專註，靈感最多，容易情文並茂，興味盎然。

我曾寫過一句話，大意說，如果寫不出文章來，只消提筆在作文簿上寫下一個“我”，就是良好的開始。兩年後我在一部漢語片的臺詞裏聽見這句話，我想我仍然有使用那句話的權利。“我”，是文學的種子，也是文學的果子。

有人說，每一個作家的靈感都發源自兩個女人，一個是他的母親，一個是他初戀的情人。說這話的是個男人，又是在男權社會裏發言，當然不夠“圓滿究竟”，可是我不知道應該怎樣修改，因為我也是個男人。換一句話，“一切作品都是作家的自傳”，也許就比較容易說得過去了吧。文學，往往是作者貪戀塵緣，溫習自我，對自己小世界的構築裝修。

可是，“唯我”的作家長於內省，拙於觀察，視野狹窄，甚至對外的大世界木然無覺，題材的礦層究竟很薄，禁不起大量開采，很可能成為“一書作家”。這個名詞的涵義是，只寫過一本書，或者只有最初一本書寫得不錯，以後就重復自己業已做過的，了無新意。

我在“寫自己”的路上走，直到窮途，就來個一百八十度大轉彎，寫別人。

那時我接觸到寫實主義的理論，知道作家能夠以局外人的身分，使用觀察、采訪、閱讀等手段，從大千世界蕓蕓眾生中取材，永遠不會“寫不出文章來”。寫實主義的倡導人說，文學作品可以像科學制品一樣，其中沒有作者的“人格”。

由於想像和體驗都受到限制，這些作品大半只能摹擬表象，不易進入人物的內心。“誠於中，形於外”，你只能寫出“形於外”的部分。作家在這方面受到的限制和造成的損失，可以用一個例子來說明：紀曉嵐批評《聊齋誌異》，認為男女在密室裏的情話和親匿斷不會告訴別人，作者怎麼能知道？所以，他寫《閱微草堂筆記》，敘述描寫盡量不超出作者的能見度，似乎頗具“寫實”的精神，至於生動微妙，淋漓盡致，到底遜色多了。

“寫別人”寫多了，總覺得有些荒涼，有些膚淺，對世相常用冷眼旁觀，自己也寂寞。內心的世界，超自然的世界，無聲無色的世界，豈是那樣容易割舍！有人說，寫實主義從無一人能完全實踐自己的理論，我相信這句話。“樹上沒有兩片相同的葉子”，那又怎樣？論興奮快樂，遠不如我們發現了一群相同的人：都是神的兒女，都是神的一口氣！

然後，我知道文學作品最好能夠我中有人、人中有我。作品豈能無我？何必無我？這個“我”，可以在“人”中顯現；“人”無窮，“我”也就無窮。“我”有情，“人”也就有情。

說一個笑話：語文課堂上，老師出了個作文題目－－“我家的狗”，學生中有兩弟兄同班讀書，弟弟偷懶，就拿哥哥的作文照抄一遍。幾天後，老師發還作文簿，責問弟弟：“你寫的怎麼和你哥哥寫的完全一樣？”弟弟惶急地說；“我家只有一只狗啊！”

家中只有一只狗，哥哥寫這只狗，狗裏有哥哥，弟弟寫這只狗，狗裏有弟弟，這狗應該是兩只不同的狗。推而論之，二十個作家寫同一只狗，這只狗將會有二十副模樣。

成熟的作家“我即眾生，眾生即我”，我，有“人”的投影，人，有“我”的轉化。豈僅是人？我們又豈能完全精細地、客觀地描述一只康熙瓷瓶？那恐怕是古董推銷商的事情。到了文學裏，瓷瓶暗寓作家經歷的滄桑，作品也沾帶了古瓷的雅致貴重。

這一步，不僅僅是寫作技巧的增進。這時，寫作乃是“愛人如己”的操練，也是“冤親平等”的紙上作業。作家的同情心擴大了，壓傷的蘆葦他也不折斷，將殘的燈火他也不吹滅。作品的內涵也豐富了，一沙一世界，一花一天國。

回頭看前面，是否第一步、第二步的功夫白費了呢？沒有，那是第三階段寫作的基礎。是否可以一開始就從“人中有我，我中有人”下手呢？我想應該是可以的，但並非人人都能做到。