“第一個用花比女人的是天才，第二個用花比女人的是蠢材。”說這話的人真是“才大氣粗”。

毫無疑問，第一個用花比女人的是天才，因為他創新。可是，初創的比喻多半未能充類至盡，可以延伸擴充。這第二個人仍然用花比女人，他用不同的花比不同身份的女人，因而有牡丹福厚、桃花命薄、玫瑰似夫人、薔薇似侍妾等說法。這第二人還是有相當的才氣。

如果不同的花可以比不同的身份，那麼花的狀況是否也可以比人的景況？由含苞待放的花想到少女，由落花想到蒙塵死難的美女，由殘花想到年老色衰的侍女，由繁花似錦想到盛世繁華，也許正因於這一念之轉吧？這人也許是第三個人吧？他也有他的才氣。

是誰第一個由“花似女人”進一步想到“花是女人”呢？這個想法也繁衍成族，出現花神、花妖、花仙，出現花投胎為人也有人轉世為花。無論想像力如何豐富，總不會有人把玫瑰花神塑成一個酗酒打老婆的男人吧，打老婆的行為乃是“辣手摧花”。這時，花似乎不僅僅是個比喻了，這人，我們稱他為第四人吧。他也不是蠢材。

文學描寫由第一人傳遞到第四人，好像至類盡矣，無以復加矣，但第五個人仍有一席之地。當年伍子胥留下一句名言：到日暮途窮之時，只有倒行逆施。伍先生這個辦法，現在是當反面教材用了，其實才不是那麼一回事呢，對寫作的人來說，花與女人的關系發展到“疑無路”，第五人就來個一百八十度急轉彎，提出花到底不是女人、花幸虧不是女人。“花如解語還多事”就表示了這轉折。“多事”，好事還是壞事？照下聯“石不能言最可人”看，恐怕不妙。如果第四人認為解語花甜美可親，必有第五人寫出解語花啰嗦可怕。倒也並非假設，確已有人寫過這樣的故事：

有一男子愛上啞女，結為夫妻。男子認為太太九全九美，可惜不會說話，帶著她遍求名醫，花光積蓄，終於把太太治好了。可是太太非常喜歡說話，一天到晚喋喋不休，丈夫不堪其擾，要求名醫再把她治啞。醫生說，他只能把啞巴治成會說話的人，無法把會說話的人治成啞巴。男子無奈，只好退一步要求：“你把我治成聾子吧！”

由第一人到第五人，你看用花比女人惹出多少麻煩。我們歡迎這些麻煩，有麻煩才有文學遺產。上述的展示可以使我們不怕天才，天才是給後之來者作開路先鋒。花和女人的關連並非到此為止，已有的寫法都是基於男權、男子中心而形成的，婦解文學、新女性主義文學想必還可以另辟蹊徑，另現匠心。

您看，文學的發展大概是這個樣子吧，個人的造詣進境也大概是這個樣子吧。您看，為人走這麼一程不能全靠黃卷青燈清規戒律，得有一點兒自由發揮的余地。作家，你只要給他一丁點兒自由就行，像前面說的，用花比女人的自由，說“花就是女人”的自由，說“花不是女人”的自由，以及拋棄這三句話另創一句的自由。這是很少很少的自由，搞政治運動才需要很大很大的自由。作家別跟他們比，用不著。

如果連這一丁點兒自由也沒有，那就不如去賣茶葉蛋。一個賣茶葉蛋的人說，他天天犯法，一早出門就準備跟警察捉迷藏，警察也不太難為他，總是慢吞吞走，眼睛望著別處，讓他逃得掉，因為他究竟不足為害。這麼說，賣茶葉蛋也要有一丁點兒自由，那一點自由也夠當個作家。那就別賣茶葉蛋了，還是回來寫作吧。

閒話作家

有人給作家下定義，說他是“以表白心跡為職業的人”，說得漂亮。仔細一想，豈不就是中國的“詩言誌”？為什麼咱們的老話，總不如舶來的新詞動聽呢？這且休提。

既然時時表白心跡，可隱藏的就不多了。有人聽說他的女朋友跟一個作家交往，他就閱讀那作家全部作品，探討分析那是怎樣一個人，思量怎樣對付他。檔案俱在，方便之至。

按常情常理，做人要深藏若虛，“不如意事常八九，可與人言無二三”，“逢人只說三分話，切莫輸與一片心”，作家藩籬盡撤，透明上陣，似非智舉。難道作家不能偽裝？他何不用作品經營捏造一個假我？

從技術上說，絕對辦得到，不可思議的是，讀者分辨得出來。通常讀者和作家並不認識，對作家的幕後完全看不見，對幕前的印象也是驚鴻一瞥，憑什麼說真道假？這可以用古書《列子》裏面的一段記載作答。有個年輕人，每天早晨到海邊散步，海鷗紛紛落在他的肩膀上。有一天，父親對他說，你捉兩只海鷗回來給我下酒。他答應了，可是這天早晨他來到海邊，海鷗只在他頭頂空中盤旋，不肯挨近他。他，就是作家，海鷗，就是讀者。

你可知道讀者最討厭作品虛偽？虛偽是作家的墳墓。順便說一句：作家的人品虛偽，讀者倒沒有強烈的反應，例如歷史上文豪在世，或借錢不還，或用情不專，或這或那，他們的作品依然列為經典，萬眾敬愛。

小說怎麼辦？不都是出於虛構嗎？不，蕭伯納說，“小說除了人名地名，都是真的。”除非寫你真恨過真愛過的人，真經歷過的生活，內心的真是真非、真迷真悟，讀者不會接受。這就是為什麼自古以來，宣傳員奉命炮制的故事都站不住腳。

我主張要有兩部平行的文學史，一部是現在我們所讀的，記載歷代不朽的作品，最好同時還有一部，記載速朽的作品。前一部給作家激勵，後一部給作家警惕。由於速朽，找遠古的資料是很難了，近代若由辛亥革命算起，遵命文學、磕頭文學、工具文學、歌德文學，後來又有促銷文學、包裝文學、速食文學，風起雲湧，與時俱興，不旋踵也與時俱滅，虛耗才華，浪費紙張，欺壓讀者，最後所得到的報應是－－由文學史家去論定吧。

作家既然真假兩難，為什麼還有這許多作家？問得好，我在臺北對文友說過，如果咱們把推敲怎麼使用標點符號的精力拿來研究買地皮，今天也都是小富翁了。奈何執迷不悟，一條路走到天黑，衣帶漸寬終不悔。這就是造物的安排。

原來世上三千六百行，行行有人幹，都是註定了的。將來基因之謎破解，必能證明作家有非成為作家不可的基因。如果再進一步，科學家能夠造人，他也能造出李白或曹雪芹。也許終有一天，基因可以改變，那“悔拋心力作詞人”的兄弟姐妹們，可以像做變性手術一樣，進出醫院，由柳永改成嶽飛。到那一天，作家也許真的很少、很少，終於滅絕了。

現在世界如常，咱們不勸人做作家，對於自己要寫要畫的，“入我門來一笑逢”。大門八字開，由你進，只怕你進不來；由你走，只怕你走不掉。一旦認了命，那就要做個佼佼者，勇猛精進，惡居下流。“男怕入錯行，女怕嫁錯郎。”也不盡然。真正可怕的是入了行又不內行，嫁了郎又不愛郎。