作家使用語言文字，通常有兩種方法：一是直接說出來，二是用比喻說出來。以《聖經》裏面的句子為例，“天國近了，你們應該悔改”，還有“哀慟的人有福了”，都是直說。直說要清楚、明白、準確，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，雖然是詩，我們也一下子捕捉到它全部的意義。

“壓傷的蘆葦他不折斷，將殘的燈火他不吹滅。”這兩句就不同。我們不免要問：為什麼要這樣說？我們看得出，它的本意並沒有說出來，說出來的是個謎面，裏頭還有謎底。作者真正要說的是：人有患難，神有慈愛。

比喻在詩裏用得更多，舉一個熟知的例子：

“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”

比喻要含蓄。這是作家的專業技能。表面上，這是新娘問新郎，你看我的化妝合不合潮流，實際上，是詩人把自己的文章送給權威人士看，問我的文章夠不夠標準，我來參加考試有沒有希望。整首詩是一個比喻。

為什麼要用比喻？有時候因為不方便直說。重要的理由是，天下事太多，直說是說不完的，要設法以少勝多；天下事直說說不清，要能不言而喻。

“壓傷的蘆葦，他不折斷。”這句話安慰了多少受過傷害的人。《停紅燭》那首詩留下一個典故，就是“畫眉深淺”。“壓傷的蘆葦”，先知以賽亞寫那兩句話的時候，耶穌尚未誕生。朱慶余寫《停紅燭》的時候，還是大唐王朝的天下。他們寫出來的東西怎會和我們關連？因為他們通過比喻，作品成了符號，符號簡單，代表復雜，符號具體，代表抽象，符號有限，代表無窮。

曾經有人問一位歷史家，能不能用簡單幾句話說明人類全部歷史。他說可以，然後拈出四句話來：

上帝教誰滅亡，先要教誰瘋狂；

上帝的磨子轉得很慢，但是磨得很細；

蜜峰采了花粉，卻使花更鮮美；

當你看見星星時，太陽就快出來了。

第一句話的意思相當於“多行不義必自斃”，以中國歷史為例，王朝之末，出現昏君，昏君是廣義的瘋子。中國人看人君的作為，嘆口氣說氣數盡了，和那位西洋的歷史家是同樣的意思。

第二句話是說，歷史上每一件事情，都有遠因、近因、內因、外因，歷史永遠在進行，只是你不覺得。這也正是中國人常說的天道在冥冥之中。歷史上重大的改變雖然來得慢，但是常常變得很徹底，冥冥之中進行的，是一件一件慢工細活。

第三句，蜜蜂采了花粉，卻使花更鮮美。用《論語》裏的話，就是“先難後獲”。人類歷經憂患，經一事、長一智，一步一步往前走。這裏面包含了無數的歷史事實。

第四句，使人想起雪萊的詩：“冬天來了，春天還會遠嗎？”在中國，這就是無剝不復、否極泰來。末一句和第一句遙相呼應。

總括看來，歷史家的四句話全是比喻，也可以說全是符號。想以寥寥數語說出人類的歷史，他用了文學的方法。

※　※　※

我想，作家都是“有神論”，中國藝術家說“法自然”，說“師造化”，以為冥冥中有個最偉大的藝術家，他創造了天下地上能見能聽能感的這一切，留下無數的榜樣和有數的規矩。他是大創造，我們是小創造，我們從他那裏多多少少拿一點，學一點，成就了自己。

法自然，師造化，藝術家能學到什麼呢。王方宇教授在一篇文章裏說，可以學六樣東西。大體上他的文章給我很大的啟示，但是論具體細節我的體會和他的說法略有不同。我在這裏寫下來的意見，不能完全忠於他的學說。

藝術家可以學到的，第一是“對照與均衡”。大自然的三山六水，長河落日，飛禽走獸，紅男綠女，都是對照的，都寓有均衡在內，落實到藝術上，就是結構。文章的布局，書法的結構布白，建築的造型，都有結構上的考慮，一幅畫，不能在畫布左半邊畫一群人，右邊全是空白，那是一幅未完成的畫。

如果畫布左邊畫一排士兵、右邊畫一個軍官，可以是一幅完成的畫，它仍然是均衡的。中國藝術強調均衡，把“對照”看做是到達均衡的過渡，“壁立千仞”和“海納百川”是對照，也在感覺上形成均衡。男剛女柔，晝明夜暗，神善魔惡，都用求均衡的態度處理。因此，有人突然看見太偏重對照的現代藝術，覺得難以接受。

第二個要學的是“變化和統一”。造物主在這方面作了充分的示範。單以動物而論，動物學家已把大自然在這方面的成績作了通盤整理，成績單上分門別類，既統一又變化的奇妙昭然。最明顯的例子是人類，人有“共相”，如圓顱方趾（中間豎著一根梁骨），即統一，人又有“殊相”，所謂人心不同各如其面，即變化。現在有電視，只要面對螢光幕，秀才不出門，閱盡天下人。人人臉上不過五官，看臉竟能分辨每一人。其他動植礦物，也莫不既是統一的，又是變化的。

藝術家創作也是如此。他需要古典傳統餵養，時代風尚烘托，個人風格形成標誌，這是統一；他也要做到不和古人重復，不和同時代的人重復，也不和自己重復，這是變化。

還有一層意思。我們聽音樂，讀長篇小說，尤其看戲劇電影，從頭到尾它是不停地變化，等我們看盡洛陽花之後，又能得到一個統一的印象。一件作品的獨體現象和它外在的群體現象，也可以說是統一的。

第三個可以學到的是它的賡續性，也就是那生生不已綿綿不斷的展開，通常文評家形容作品，常說“七寶樓臺，拆開不成片段”，又說“江河萬裏，挾泥沙以俱下”，指的就是這不可中斷、不可分割、不可制止的特性。

賡續性在自然和人生裏都存在，其實從藝術創作的角度看，人生也是自然。且不說人生代代無窮已，就是生老病死，十年河東十年河西，中間的界限都是人為的。佛家說得透徹：因果循環相生，流轉無窮無盡。寒來暑往，西下夕陽東上月，離離原上草，一歲一枯榮，亦復如是。

作品是藝術創作者經營的小宇宙，具體而微，納須彌於芥子。在作品中，戲劇的動作，音樂的旋律，小說的敘述，都是生生不已，一如人生，綿綿不絕，一如自然。

既然學到賡續，必須也學到韻律。聲音延續不斷，對聲音的輕重快慢長短高低有妥善的安排，才是音樂。動作連續不斷，對動作的輕重快慢抑揚頓挫有妥善安排，才是舞蹈。文字，依其讀音，東庚為重，支微為輕，窟故為抑，剛昌為揚。平聲為長，去入為短。短句快，長句慢，指示詞快，感嘆詞慢，而節奏存乎其間。

欣賞所謂時間性的藝術，如音樂舞蹈，韻律節奏易覺易感。欣賞所謂空間性藝術，如繪畫雕塑，對“節奏感”需要加意培養。大體上說，美術品的韻律節奏在線條的流動間，所謂氣韻生動，所謂栩栩如生，都是對韻律節奏的籠統描述。

可以說，八大藝術同出一源，他們同父，也許異母。他們流著共同的血液，高帝子孫盡隆準，彼此也就有相同的特征。那些特征，就是藝術家法自然師造化學到的：均衡，統一，變化，韻律，等等。

所以張隆延教授說，藝術有個“總相”。總相一詞，取自《華嚴經》，經上說六相圓融，法界體同。用這話來比喻來印證藝術經驗，十分貼合。八大藝術可稱為八相，八相圓融，本無異相。

惟其如此，才有人說，詩是有聲的畫，畫是無聲的詩（張醜）。才有人說，工筆畫如楷書，寫意畫如草書（唐寅）。才有人說，敦煌壁畫中的人物，盡是飛動的線條，一如大草（宗白華）。

這還只是書畫同源。擴而大之，“建築是流動的音樂”，羅丹也是。音樂是流動的色彩線條，李賀也是。懷素的自敘帖也是一場舞蹈，王維的桃源行也是一部電影。“高潮”和“回蕩”是戲劇的術語，也是文學的術語，更是一種自然現象。

所以古人看白雲，看鵝遊水，看舞劍器，看名山大川，都能使自己的藝術創作進步。張隆延氏引莊子：“天地有大美而不言。”凡是有大成就的藝術家，都得到了這第一手的美。可以說，他們都是“奉天承運”。

八大藝術不啻是八姊妹，八仙女，音樂是大姐（一切藝術皆以音樂為指歸），詩是小妹。藝術人士得其一，必定認識其余，愛其一，必定欣賞其余，依張先生的說法，這是“通感”。所以文學家對音樂雕塑建築等，至少也會似曾相識，跫然色喜，每有會意，欣然忘食。

這是天恩。