‧倒置法

“倒置”是改變業已形成的順序。在現代文學作品裏面，時間順序的交錯顛倒是一大特色，這是每一位愛好文學的人早已註意到的事，這裏不再多說。我願提醒有誌寫作的人，倒置法的用武之地決非僅限作品中的時間。杜甫夢見了李白，明明是杜對李有感情，可是杜甫卻說這是李白對他有感情才走進他的夢裏來。這未嘗不可看作是一次倒置，經此顛倒，更見出杜對李感情的深厚。

“倒置法”使我想起我看過的兩部小說。其中一部描寫一件冤獄，大部分篇幅寫法庭審判的場面。本來在法庭上檢察官是原告，受審者是被告，那位小說家卻用“皮裏陽秋”的筆法，使檢察官成了被告，受審者成了原告，而小說家心目中的法官，就是讀者。另一部小說描寫一個新到任的排長率領全排擔任戰地勤務，本來他是領導者，士兵是被領導者，可是排長年輕初任，缺乏毅力和經驗，倒是排上那些老兵見多識廣，足智多謀，身在生死之地也顧不得禮數分寸，處處主動，表面上是排長領導士兵，骨子裏是士兵領導排長。這兩部小說的手法值得在此處稱道。

若幹年前，臺灣最流行的題材是本省小姐和外省男士相親成婚。當時某電影公司的主持人尋找新的題材，周咨博訪，對我有一次約談，我曾建議拍“外省小姐嫁給本省男士”。那時我並不知道有什麽倒置法，只是覺得這個題材不落俗套，對電影工作者有挑戰性。那家電影公司沒有采納我的建議，十年之後，物換星移，有人所見略同，外省新娘本省郎的故事才登上銀幕。

不知有多少作品用“延擱”推動故事情節。長程的公共汽車忽然拋錨了，全車乘客進退兩難，於是發生了本來不會發生的事情。這並非唯一的方法，在另一些作品裏，事件在飛馳的火車上或接近音速的噴射機裏進行，某些人必須趁飛機正在飛、火車正在開的時候達到某種目的。不知有多少作品用悲愴的調子處理死亡，這也並非唯一的方法，在另一些作品裏，有人把死亡寫成喜劇或鬧劇。大家都說母豬很醜，是不是？但是有一個法國作家發掘出豬的美來。電影是一種連續活動的畫面是不是？偏有人發明了“停格”，讓畫面突然變成呆照。我們是否可以把這些都歸入“倒置法”？

增加、延長、合並、變造、倒置，都是奧斯朋提出來的創造方法，這些方法不僅能幫助組合材料，也能幫助修辭：“一天開門八件事，柴米油鹽醬醋茶，散文。”這是增加法；所有的歇後語都用延長法；“紅白喜事”一詞來自合並法；舊詩詩法的“奪胎換骨”大半是變造法；“親朋無一字”（無即是有，有災難）；“老病有孤舟”（有即是無，無歸宿）是倒置法。奧斯朋還舉出一個刪減法，我向文學中找例證，例證不多。倒是有一個小故事：某人納妾，他的太太寫一首打油詩：“恭喜郎君又有她，儂今洗手不當家，開門諸事都交代，柴米油鹽醬與茶。”末句刪減一物，據說是留下醋給自己吃，刪得好，相當幽默。

如果把奧斯朋的創造方法用於文學，要註意避免侵犯他人的權益，更要了解他列舉的方法還嫌不夠。想想文學的特質，我敢說文學作品創新的方法，還可以增加兩項：

‧荒謬

荒謬的意思是離了譜。“譜”是已有的成規，離了譜是打破成規，所以“荒謬”可能創新。文學作家多半“洞明世事，練達人情”而後表現人生，文章內容講求入情入理，久而久之，受情理局限，難免演為陳套。“荒謬”是脫出陳套的方法之一。

要怎樣才算荒謬呢？就我涉獵所及，現在作家曾經大量使用一種方法：作品內容超出日常行為規範。人在外界某一事物的刺激下會有什麽樣的反應，有公認的共同模式，例如母親死了，兒子悲痛，他會哭泣，他要守靈，他要一個人清靜獨處，可是加繆在《異鄉人》裏面不是這麽寫的，他的寫法很荒謬。我還讀過現代中國一位作家的短篇，故事大意是，一個男孩的“生命紋”特別短，看手相的人說他短命，他整天望著掌心發呆。有一天，他坐在澡盆裏看他的生命紋，看了很久，家人見他一直不出浴室，不知他幹什麽，卻不料他用父親刮胡子的刀片從生命紋的盡頭往下割，往下延長，一直割到手腕，死了。這個結局令人悚栗，這個寫法可能前無古人。

“荒謬”的另一手法是超出自然律。成語有一句“年光倒流”，言下之意在說“即使”或“如果”。要是你真的這麽寫下去：老翁還原為嬰兒，子彈從陣亡將士身體裏退出來，那就超出了自然律，不可能有那樣的事發生，但是文學的內容可以是超自然的，一個漁翁從海裏撈起一只瓶子來，打開一看，瓶口冒出一縷輕煙，輕煙凝成巨人，巨人要吃掉漁翁。天下哪有這種事，這是神話，神話不是事實，然而神話可能是文學。“呼龍耕煙種瑤草”是真的嗎？不是，然而是好詩。一個女孩子掉進海裏淹死了，她的靈魂化成一只鳥，這種鳥世世代代都銜著小石子去填海。這是真的嗎？當然不是，然而這是多麽好的題材！大象生了懷鄉病，要有人說印度話給它聽才會痊愈；修斯博士永遠戴著帽子，如果他摘下帽子，頭上會立刻再生出一頂帽子來。諸如此類，俱可作如是觀！

‧新解釋

作家在表現人生的時候同時解釋了人生，人生中的同一現象，經不同的作家加以不同的解釋，就分別寫出不相同的文章。在這裏，“解釋”一詞有獨特的含義，它並不是像文選的註解那樣附屬於作品之內。要說明作品這一微妙的作用，還是舉些例子。

一、《汾河灣》裏面的薛仁貴怎會殺傷他兒子薛丁山？舊有的說法是，薛丁山那時在河邊打雁，忽然刮起一陣妖風，有一只怪獸向丁山撲去，仁貴恰於此時來到。為了救人，仁貴抽箭便射，卻不料射中了自己的兒子。薛仁貴的仇敵在死後陰魂不散，伺機報復，故意引導仁貴誤射。這是舊劇《汾河灣》對仁貴傷子一事所作的解釋。“增加法”裏談到的話劇則不然，那個劇本把景從河邊改到寒窯之內，讓狐疑滿腹的薛仁貴從太太的床底下發現一雙男人的鞋子，他以為這是妻子不貞的物證，而丁山出現，順理成章的成了仁貴眼中的嫌犯，十八年前薛仁貴投軍別窯的時候，丁山尚在母腹之中，現在兩個男子漢猝然相遇，互相敵視，大打出手，結果釀成血案。這個劇本幾乎想用“兒子為了母親嫉妒父親，父親為了妻子嫉妒兒子”來解釋這一場沖突，新的解釋產生新的作品。

“五餅二魚”是耶穌所行的重要神跡之一。當年耶穌登山布道，聽眾有五千人之多，到了應該吃飯的時候大家才發現缺乏食物，只有門徒能拿出五個餅乾和兩條魚。耶穌祝謝了，用手掰餅分給眾人，那幾張餅一直掰不完，好像取之不盡，用之不竭，結果五千人都吃飽了。有文學創作經驗的人大都承認這個題材很難處理。有人獨出心裁，另辟蹊徑，在他筆下，追隨聽講的五千人中有很多人裹糧而來，這些人自己有餅吃不完，卻舍不得分給兩手空空的人。耶穌以一篇漂亮的演講號召無私，接著以身作則，把他和門徒僅有的五張餅、兩條魚分給大眾，哪怕是每人僅有一小片也好。眾人在感動之下，競相仿效，有無相通，盡得一飽。這就是對“五餅二魚使五千人吃飽”進一新解。

從前，我們家鄉的人說，你若在七夕觀星，最後可以看見牛郎渡過銀河和織女相會。每年那個“天階夜色涼如水”的晚上，多少癡男怨女通宵不寐，專心望著河東河西，寄托一腔哀艷。第二天，有人宣布，他昨夜果然看見雙星會合。這事怎麽解釋？為了引人註意而說謊？牽牛織女有靈？後來我找到一個解釋：觀星的人因疲勞過度看花了眼、產生了幻覺。第二天他的眼睛奇痛，可是他十分興奮。他之所以興奮當然是他私人的理由。我甚至想像他後來瞎了眼，但猶時常津津樂道當年所見的奇景。

詩人擅長對舊事物作新解釋，“落紅不是無情物，化作春泥更護花”是其一，“故人入我夢，明我長相憶”也可以當作新解釋看。

創新如果有方法，方法大概就是如此。但是寫出這種方法的人和讀到這些方法的人都不應該滿足，真正的新題材、新構想，還是要來自人生中的新發現。“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”人生是文學創作的源頭活水！