從前有一個秀才，整天抓耳撓腮、唉聲嘆氣也寫不成一篇文章。他的太太在旁“噗哧”一笑：“怎麽你們秀才做文章比我們女人生孩子還難？”秀才說：“你們肚子裏有孩子，當然生得出孩子來；我們肚子裏沒有文章，怎麽做得出文章？”這個故事用笑料點破了文學創作與懷孕生育兩者的相似之處：作文的人必先“肚子裏有文章”，一如婦人生育必先“肚子裏有孩子”。故事裏面的那個秀才似乎並不明白這層道理，他說“肚子裏沒有文章”，意思是胎兒乃有形之物，瓜熟自然蒂落；文章乃無形之物，何處撲影捉風？他這句話是理直氣壯說出來的。殊不知寫作是誠於中而後形於外，是作者的“腹中”先有了“內容”，內容組成形式，化為媒介，因此，“肚子裏沒有文章”恰恰是秀才對自己的嘲笑。

許多人說，蚌怎樣生出明珠，作家也怎樣產生作品。蚌在河岸海灘張開介殼，迎接陽光，它是無猜的，不設防的，沒有預定計劃的。誰知一陣風吹過，蚌肉裏落進一粒沙子。蚌肉是那麽細嫩，而沙子那麽粗糙堅硬，真是一種難堪的侵害。蚌在受辱之後趕快把外殼合起來，關得那麽緊，那麽嚴密，可是它再也沒有辦法把已經侵入的沙粒排出去，那沙子摩擦它，傷害它，無止無休地折磨它，它只有從體內分泌出一種含有雲母的粘液，塗在沙粒外面來減輕痛苦，雲母幹了，再塗一層，－－再塗一層，專心致誌，念茲在茲，直到有一天，那粒沙子變成了珍珠。

人在幼兒時期簡直是個暴君，無論他想做什麽父母都得依著他。幸虧他的欲望非常簡單。等他慢慢長大，面對社會，他就逐漸嘗到挫折的滋味。人，可以說是在挫折中成長的，“不如意事常八九”而“可與人言無二三”，有些重大的挫折造成“心的傷害”，終生隱隱作痛。在他心裏有蟲子咬他，熱鐵烙他，尖針刺他，日復一日，年復一年，他忘不了，拋不下，躲不掉。他刻骨地想，內在語言如潮海翻騰。他只好去做某些事情去減除痛苦，其中之一就是文學創作。

且拿失戀作例子。失戀是人生的一種挫折，受到這種挫折的人多半把痛苦藏在心裏，他不讓別人分擔，別人也無法分擔。他晝夜咀嚼苦果，吞咽苦汁，瘋狂地思念那一切，越想越痛苦，但是不想更痛苦，於是擁抱那痛苦成了減輕痛苦的方法。起初，內在語言是混亂的，不成形的，但是，想著想著，在想了千次萬次以後，他能在一段距離之外省察那痛苦，思念依然在循環不已地進行，內在語言卻有了秩序和樣式，想著想著，又想了千遍萬遍之後，痛苦化入那語言作成的形式之中，翕然無間。有一天，內在語言變成了書面語言，痛苦也隨著從內心移到紙上，藏在物質裏。這就像嬰兒脫離了母體一樣，孕婦的災難已完結，創造的滿足隨即到來。那失戀的滋味本來不堪一說，現在卻有一種方法向天下的陌生人傾訴，非但不會招致譏諷，進而由他們分擔痛苦，也由他們分享那痛苦解脫之後的了悟。但是並非所有的介殼類動物皆可生珠。有人在失戀之後整天打牌，有人因不能升級而終日飲酒，有人在陰歷元旦那天心情不好，就拿起電話隨便撥個號碼，告訴對方：“你家有一個人馬上要死。”有人聽見別人生了孩子馬上嘆息：“又是一個討債鬼！”因為他結婚多年還生不出孩子來。殷浩受了挫折，心中念念不忘，可惜只是在家“咄咄書空”，未能“珠胎暗結”。屈原行吟江畔，才念出來《天問》、《九歌》。作家是一種什麽樣的人？別人虧待他，迫害他，他卻生出美，生出價值，生出人類文化的產業來，所以好的作家是國家社會一寶。

文學作品感性為表，理性為裏，具體中見抽象，寓大於小。作家創作時或者從具體出發，或者以抽象為起點。一篇作品，如果因“心的傷害”而來，它的孕育過程乃是由具體到抽象，由感性而理性，因為傷害由生活的事件造成，而事件是具體的。安徒生號稱“童話之王”，受舉世推崇，但他的童年在別人的輕視與壓抑下度過，並不“絢爛”，他的心靈的傷痕可以從《醜小鴨》中窺見。我們都知道母鴨自己不能孵出小鴨來，主婦把鴨蛋混在雞蛋裏讓母雞去孵化，雛鴨混在一群雛雞裏難免遭受歧視，然而小鴨中卻有天鵝，有朝一日飛上天去！“醜小鴨”究竟是指安徒生自己，還是指他鄰家的一個女孩？這個問題在這裏無關緊要，若論起點，醜小鴨當然是安徒生的“心路歷程”，若要推究終極，安徒生的醜小鴨可以安慰勉勵一切眾生！

從前，我是說當我還是一只雛雞或雛鴨的那年代，不作興父母對孩子按時發放零用錢，我們常常為了沒有支配物質的權力而煩惱，常常覺得有些沈甸甸的東西壓在心上，“生活”迫使我們反覆思索此事，有時到了“魂牽夢繞”的程度。那時我們有一種幻想，以為把瓦片埋在地下，日久會變成銅幣。於是我們搜集一些幹凈漂亮的碎瓦，找荒僻幽靜的地方去埋藏，有時候我知道這是一種遊戲，有時候十分認真。直到現在，我還記得那些瓦片埋在哪裏。我讀書讀到尤裏西斯裝瘋在田裏種鹽，想到那瓦片。我到銀行去取錢的時候，有時以為是把瓦片挖出來。既然有這種感覺，我知道我“受孕”了。我曾經想寫一個故事：臺灣南部農村裏有一個孩子，他沒有零用錢，他埋瓦片。後來他離開家鄉到很遠的地方－－甚至到了國外，把那些瓦片都忘了。後來他回到故鄉，想起瓦片，發現以前埋藏瓦片的地方現在是一座水庫，那汪洋的波光，跟白花花的銀子無異，－－這是一層境界。以前埋瓦片的地方現在是一座大廈，底層是一家銀行。他呆立門前看人家出出進進，悵然若失，因為錢都被別人拿走了。－－這是另一層境界。我想還可以有別的境界。

作家的觀察力、想像力、體驗的能力都可能因“心的傷害”而增強，“一朝被蛇咬”的人看草繩，必定和一般人不同。有一位作家說，他從小常被後母打罵，挨打的時候鉆到八仙桌下躲避，四條桌腿這種象征性的柵欄，無效的防禦工事，至今引起他的緊張感。有一位作家愛吃花生米，但不多吃，他可以用五千字寫一粒花生米令人一口氣讀完。他說，童年時隨著祖母逃難，一路上十室九空，他們整天沒有飯吃，祖母不知從哪裏弄到一把花生米，一面拉著他走路一面用花生米餵他。祖母先把一顆花生米塞進孫兒的嘴裏，然後把一顆花生米放在自己的嘴裏，然後再把一顆花生米送進孫兒嘴裏－－我們寫八仙桌，寫花生米，一定寫不過他們。

挫敗對作家似乎有益。人生中有種種遭際，在別人看來是負債，對作家卻是收入。“一旦歸為臣虜”對一位國王當然太不幸了，可是對李後主呢？“家破人亡”對任何人都是不幸，可是對曹雪芹呢？有人統計古今中外有多少作家坐過牢，有人指出中國詩裏面的悼亡詩都比定情詩寫得好，下第詩都比應制詩寫得好，除夕做出來的詩都比元旦做出來的好。有人說文藝創作是苦悶的象征，有人說要造就一個作家最好的辦法是別讓他得誌。進而有人說，作家即使生活得很好，也要有一種“挫敗感”，挫敗感是一種主觀上的不得意，它一如春情發動期，是可以受孕的征候。這一切說法都是為文學的胎生說下註，傳統的文學理論家自來贊成胎生。

所以，文學創作是“有病呻吟”，是“骨鯁在喉，不吐不快”。所以有一位作家說，創作是我的“私事”，與人無涉。另一位作者幹脆提出口號：“為我自己而藝術”。所以，作家的心思意念是無法掩飾的，他的情感是不容虛假的；“愛情和咳嗽都不能隱瞞”，臨盆生子尤然。我喜歡崔寧碾玉的故事，崔寧是一個玉匠，秘密和郡主相愛。在當時，這種戀愛觸犯禮法，他們於是私奔，於是被官府追緝。他們藏得很嚴密，但是崔寧碾出來的玉觀音每一尊都逼肖郡主，無法有別種造形。官府的偵探以崔寧的作品為線索，一路追查，逼得崔寧無處躲藏。崔寧在家庭破碎之後流離失所，雙目失明，他什麽都不能做，可是仍然能夠碾玉，他碾出來的觀音像更精美，觀音的面貌也更像郡主－－他的妻子。愛情受到阻撓，婚姻被拆散，崔寧的內心是痛苦的，痛苦產生了藝術，藝術作品流露了他內心的秘密，他不想掩飾，也不能掩飾。有人說作家是一種最不能保守秘密的人，有人說作家以表白心跡為職業，誠然，如果那些作品都由“胎生”而來。

文學作品並非完全出於胎生。胎生之外，另有一種創作程序，可以稱之為“卵生”。母雞從蛋裏孵出小雞來，那些蛋並不是它自己生出來的。有時候，一如《醜小鴨》中所寫，其中還混雜著鴨蛋。無論是自己下的蛋也好，別的雞下的蛋也好，甚至鴨子下的蛋也好，天鵝下的蛋也好，只要蓋在翅膀底下，那母雞就忠實地忘我地擁抱那些蛋，就會在半昏迷狀態中發著高燒，用自己的體溫去孵化那些蛋。它不準任何人碰那些蛋。從那些蛋裏孵出生命來是它的天職，它的宗教。它是那麽認真，那麽熱情，那麽專註持久，以致它和那些蛋不分彼此，合而為一了，它以生命喚醒了蛋中的生命，生生不已、延成一線了。最後，那些蛋變成雞，脫離母雞成為獨立的個體，母雞也清醒過來，恢復正常。－－寫作，有時候恰是如此。

卵生和胎生的分別是，卵是外來的，由外而內，胎生由內而外。在胎生的比喻裏，“心的傷害”是作品的胚胎，在“卵生”的比喻裏，“社會使命”是作家要孵的蛋。文學作品對社會有影響力，作家是有影響力的人，他應該怎樣使用他的影響力？他希望社會發生何種改變？他要盡他的力量在宇宙間加些什麽減些什麽？在這方面，“胎生”是不能自已，不能控制，不能預先設計的，“卵生”則可以。“卵生”從選蛋開始，那時，作家是清醒的，理智的，他知道自己要做什麽，也知道將來做出來的是什麽。作家在選取了蛋－－也就是社會使命之後，他熱烈地、忘我地擁抱那使命，他要鉆進那使命中去，也要把那使命引進他的靈魂中來。他完全愛上了那使命，他進入母雞孵卵那樣的昏熱期。那使命本身並不是文學，可是，它包含著成為文學作品的可能。作家，由於他是作家，他以特殊的能力把那使命轉化成作品，也借作品完成那使命。

作家的使命感是非常廣泛的。醜的惡的，要改革，固然是使命，善的美的要鼓勵贊美，也是使命。世上有特立獨行之人，做出令人景仰的事，他並沒有刺傷誰，可是有一個作家認為這樣的人可風可傳，應該讓天下後世知道人生境界可以到達這樣的高度，他要為那人寫傳記，或者把那人當作長篇小說的主角，這也是使命。有許多人拿韓國的亡國經驗寫（日據時期）小說，其中最享盛名的一本卻是一個日本作家寫的，韓國亡國對那個日本人毫未造成傷害，而是那位日本作家認為韓國亡國的經過應該擴成全人類的共同經驗，這些都可以稱為作家的使命感。

我想，每一個中學生都知道“卵生”是怎麽一回事。上作文課的時候，老師在黑板上寫下作文的題目，也就是給你一個蛋，要你孵。“作文指導”之類的書大半是教人怎樣孵蛋。有人說作文應該先有文章，後有題目，怎可先出題目教人作文，那是“胎生”的論調。支持“命題作文”的人說，先生在出題目的時候替學生想過，在學生的生活經驗範圍之內命題，使學生不愁沒有材料。這是希望外來的使命和內在的表現欲望恰好一致。在作家的創作經驗中確有這種“天作之合”。某雜誌以養狗為題征文，某作家在接到征文信那天不幸被狗咬了一口，於是下筆萬言，文情並茂。不過這類事到底不常有。

伊索寓言是典型的卵生文學。這本書包含許多小故事，每一個故事後面有一條教訓，事實上是先有那教訓，後有那故事，每條教訓就是一個蛋，故事從教訓演化而來，一如蛋中孵出。有人不贊成那教訓，於是動手修改那故事，說是龜兔賽跑的結果龜仍然輸了，兔子仍然贏了，結論是：愚笨的人縱然努力也難望有多大成就。耶穌說過浪子回頭的比喻，以浪子為前車之鑒，勸人悔改，有人改寫這個故事，說是浪子雖然悔改了，可是，當他回到家裏的時候，他的弟弟正吵著要分家產，要變賣產業外出遠遊，歷史重演，覆轍當前視而不見。寫這個故事的人也許要提醒我們人類總是反覆上演同樣的悲劇罷！作者的使命不同，目的不同，生活僅是材料，僅是手段，可以視需要加以編排。

“胎生”由具體出發，寓抽象於具體之中，“卵生”則由抽象出發，落實到具體，卵生的創作活動的程序大致如下：“男人的戀愛是由肉到靈，女人的戀愛是由靈到肉。”這兩句抽象的論斷，後來發展成一本劇本。在劇本裏，“男人”從抽象降到具體，落實為某一特定的男人（假定他叫亨利），“女人”也落實為某一特定的女人（假定她叫瑪莉）。亨利是醫學院畢業的學生，下鄉實習，與瑪莉相識。他一向認為男女關系不外肉欲，就對瑪莉遊詞挑逗，毛手毛腳，具體呈現了男人的戀愛由肉開始。而瑪莉是個安靜、內向的女孩，生活環境十分單純，主要的消閑方式是聽古典音樂，對婚姻的想像限於捧花披紗，她對亨利的粗魯無文，窮追猛打，感到十分難堪，這又具體呈現了女人的戀愛由靈開始。這兩人一個以肉攻靈，一個以靈拒肉，展開一場又一場沖突。

劇情的最高潮是一場激烈的爭吵。瑪莉再也忍不住了，嚴詞責備亨利，數說他下流無恥。亨利也反唇相譏，指出瑪莉作繭自縛，浪費人生。靈與肉針鋒相對，不歡而散。看起來，兩人徹底決裂了。但劇情峰回路轉，瑪莉回到家中想了幾天，覺得亨利也有道理，原來，她雖和亨利爭執、對抗，卻不知不覺受了亨利的影響！她願意接受亨利的戀愛哲學！於是她走訪亨利，托詞有病，解衣袒胸請亨利診察，具體呈現了女人由靈到肉。而亨利的反應卻是小心翼翼地替她扣上鈕扣，誠懇地告訴她，這幾天他想來想去，完全接受瑪莉的責備，他要改變對人生的態度、對戀愛的態度。原來在這一個夏天當中亨利也漸漸接受了瑪莉的影響！這又具體呈現了男人由肉到靈。

“抽象”和“具體”好比是一把梯子的兩端，拾級而升見抽象，逐級下降見具體。抽象高出具體，但並未與具體絕緣，這“逐級下降，回到具體”的努力，就是作家開始“孵卵”。“抽象”是從“具體”中歸納而來，作家既然熱愛那“抽象”，當然也會熱愛那支撐抽象的“具體”。他回到具體，把感情“揉”進去，把體驗揉進去，再用想像把它“吹”起來，“揉”和“吹”都是作家在從事孵卵式創作時使用的術語。有一次，我和十個作家一同拈鬮分題，我拈到的是“惡意譏評他人將使自己變小”。我的第一步工作是閉上眼睛看我能不能愛上這個主題，我能。第二步是向現實生活中找根據，當然有。最後我由題目中的“變小”二字想起我見過一個怵目驚心的侏儒，決定加以使用，這是“揉”。我說那侏儒之所以長不大，是因為他喜歡訕謗他人，而他每逞一次口舌之快，他的身體就縮小一些，他的生長被這種難以覺察的損害所抵消。他遍求名醫，等到查出病源時他已經五十歲了，他生長的頂點早已過去了，不過醫生說，如果他能改正惡習，還可以保持現狀，以免晚年繼續收縮。這是“吹”。

由上例可知，那卵，是從人生中提煉凝聚而來。寫作的人要先把它破開，要它內部膨脹生變。蛋破，蛋內的生命按照自己的規律成長，並非完全人為或勉強，蛋化為雞，一如那抽象的題旨化為作品。為了增加孵卵的熱力，作家有時需要到某些地方實地觀察，向某些人采訪，或者讀某些檔案。互相討論對“孵卵”也有幫助，幾個有創作能力而又胸懷無私的朋友竟夕聚談，可以相互激發文思。“胎生”也許本來無意為文，欲罷不能，“卵生”卻是有意有文，鍥而不舍。大部分業余的作家只有“胎生”的經驗，大部分專業作家都有“卵生”的本領。

有人問過：文學作品真能分成胎生、卵生兩大類嗎？一如前面所說，胎生、卵生不過是比喻，它代表創作活動的兩種程序。此事無法就既成作品進行檢驗，只有希望寫作的人“夫子自道”。可惜肯公布這種秘密的人不多，作家多半喜歡強調渾成自然，無所為而為，沒有機杼，不可言詮。我相信，精短的小品，可以不歸胎生，即歸卵生，復雜的長篇巨制則作者時而因情生文，時而為文造情，形成胎生類和卵生類的大編隊。不論胎生卵生，只要寫得好，都是上品，如果寫不好，卵生流為說教，胎生流為牢騷，那就都失敗了。