“喂，你，愛哭的小娃娃，不想試一試嗎？你不是很想去嗎？”勇敢的女騎手一發現我，就指著坦克列德逗我，說道。

其實她這樣說話，目的無非是：既然已經白白地跳下馬來，決不能空手而歸；既然我一時不慎，被她撞見，她不說幾句諷刺話，是不會放過我的。

“你大概不是那樣的……唉，怎麽說呢？你是一位著名的英雄，認為膽小怕死是可恥的，特別是在大家都看著你的時候，漂亮的小侍從，”她迅速瞟了一眼Ｍ夫人，補充說道，夫人的車子離台階最近。

當這位長相俊美的女騎手走到我們身邊，打算騎上坦克列德的時候，仇恨和報覆的情緒湧上我的心頭……但是我說不出在這個跳皮鬼突然向我發起挑戰時，我心里是什麽感覺。…

唉，現在怎麽辦呢？我費盡心機竭力珍藏的一切……全都被人揭開了，發現了……永遠洗不掉的恥辱，落到了我的頭上！……說老實話我自己也說不清，我這樣害怕，這樣想方設法加以掩飾的東西到底是什麽。不過，我確實是害怕一個什麽東西，由於這個東西遭到了暴露，我至今還在瑟瑟發抖，就像被風吹著的一小片樹葉。只是有一點在此以前我並不明白：它到底是什麽，是有用，還是沒有用，是光榮還是恥辱，值得稱讚還是不值得稱讚？現在呢，從無窮的痛苦和深深的煩惱中，我認清了，原來它是非常可笑和可恥的！我同時又本能地感到，這樣的判斷是虛偽的、殘酷無情和粗暴的。但是，我已遭到慘敗，被徹底打垮了。認識與覺悟的過程似乎在我的身上已經停止，開始變得紊亂不堪了。我既無力反駁這一判斷，甚至也無力去好好地對它進行思考：我的頭腦已經模糊不清，我只感覺到我的心遭到了殘酷無情、厚顏無恥的傷害，眼睛里噙著無力的淚水。我被深深地激怒了。…

在這批女士當中，有Ｍ先生提到的我的那位金發女郎。

Ｍ先生還談到過她的眼淚。她仍然像往常一樣，哈哈大笑，像個不懂事的孩子，正騎著一匹漂亮的駿馬，急速疾馳。等到他們與我們並排走著的時候，Ｈ先生摘下了帽子，但他沒有停下馬來，也沒對Ｍ夫人說一句話。我望了Ｍ夫人一眼，差點沒有嚇得大叫起來：她站在那里，面色比白手帕還白，大顆大顆的眼淚從她的眼中不斷流出。我們的目光偶然相遇了。

Ｍ夫人忽然臉色緋紅，趕緊扭過頭去，不安與懊喪的神情明顯地閃現在她的面龐上。我是一個多余的人，比昨天的境況還要壞，這是不言自明的，但是，我該怎麽辦呢？…

最使我痛苦的是別人當著Ｍ夫人的面對我進行嘲笑。這些嘲笑和滑稽的戲弄，在我看來，甚至就是對我的侮辱。有時候，當大家為我而發出哄堂大笑，連Ｍ夫人也不由自主地參與其中時，我就感到絕望，痛苦不已，急忙從自己的壓迫者手中掙脫出來，跑到樓上，隨後就躲在那里打發那一天余下的時光，不敢在大廳里露面。不過，就是我自己也還不明白自己的羞臊和激動。這一過程發生在我的身上，完全是不自覺的。同Ｍ夫人我幾乎還沒說過兩句話，自然我也不敢同她說話。不過有一天傍晚，在我無法忍受的白天過去之後，我在散步時落在大家的後面。我疲倦極了，於是走捷徑，穿過花園回家。在僻靜的林蔭道上，我發現Ｍ夫人坐在一條長凳上。她好像是故意挑選這麽個僻靜的地方，一個人孤單單地坐著。她把頭垂在胸前，兩手下意識地搓著一條手帕。她那麽聚精會神地沈思默想，居然沒有發覺我已走到她的身邊。…

他們一旦需要其中的汁液，隨時可以榨取。他們是一切的主人，萬物的主宰。整個的這個值得讚揚的秩序之所以出現，正是因為有了他們這樣聰明而富有性格的人存在。他們在無比驕傲的同時，容不得別人說他們有缺點。他們很像常見的一類騙子，天生的達爾杜弗②和福斯塔夫③，他們甚至騙①②③莎士比亞戲劇《亨利十四世》中的主要人物；這里指他的懶、騙、貪婪、膽小。

法國作家莫里哀筆下的人物，是一個假信徒，偽君子。

法語：口頭禪。…

我當時還不到十一歲。七月間家人讓我去莫斯科近郊鄉下我的一位Ｔ姓親戚家中作客。當時去他家作客的不下五十人，也許更多……具體多少，我記不得了，也沒有數過。那里很熱鬧，也很快活。好像那是一個只有開始而永遠也沒有結束的節目。似乎我們的主人發誓要盡快花盡他的龐大家產，前不久他真的成功地實現了自己的諾言，也就是說，徹底花光了他的家產，一個子兒也不剩。每一分鐘都有新的客人到來。莫斯科近在咫尺，擡頭就可以看見，所以一批客人離去，只不過給另一批客人空出位子而已，而節目依然照樣進行。尋歡作樂的方式，一個替換一個，花樣翻新，層出不窮。一會兒郊外騎馬，一批接一批地馳騁；一會兒去松林或沿河漫步；或者舉行野餐，去野外吃中飯；或者在家里的大陽台上晚餐。…

 “啊，請您原諒，原諒我！”納斯金卡在信中對我寫道，“我雙膝跪著求您，請您原諒我。我欺騙了您也欺騙了我自己。

這是一場夢，一個幻象……我今天為您感到痛心，請您原諒，請您原諒我！……

“…

 “啊呀，我們也有個菲克拉呀！”

“瑪特蓮娜，心腸好，只是有一個缺點：她沒有想象力，納斯金卡，完全沒有想象力。不過，這沒有什麽關系！

……”

“反正一樣。他們兩個可以在一起。不過，您明天就搬到我們那里去。”

“…

於是納斯金卡完全心慌意亂了。她兩頰緋紅，垂下了兩眼。

“怎麽辦，納斯金卡，我到底該怎麽辦！我有罪，我濫用了……不，不，有罪的不是我，納斯金卡！這是我聽到的，感覺到的，因為我的心在告訴我，說我是做得對的，因為我不能傷害您，一點也不會侮辱您！我是您的朋友，就是現在也是朋友。我沒有絲毫改變。您看，納斯金卡，我在流淚。讓它流吧，不斷地流吧，它不會妨礙任何人，它也會乾的，納斯金卡！……”

“您坐下來嘛，您坐！”…

“對，幾乎就是這些。”我壓住心情的激動，作了回答，因為淚水已經湧上我的兩眼。“我直到我們見面前一小時才醒來，但好像我沒有睡覺。我不知道我出了什麽事。我來是為了把這一切告訴您，好像時間對我來說，已經停止不動，好像一個感覺、一種情感從此就應該永遠留在我的心里，好像一分鐘應該像一世紀那麽長，好像整個生活對於我來說，已經停止前進………

啊，納斯金卡，納斯金卡！要是您知道我現在有多孤獨就好啦！

時鐘已經響過十點，我不能再坐在房間里不動了。雖是陰雨天，我還是穿好衣服，走了出去。我到了那里，坐在我們坐過的長凳上。我本想到她的胡同里去，但我感到害臊，於是折返回來，沒望她們家的窗戶，其實離她們家只差一兩步遠了。我走回家來，那種愁苦的樣子，是從來沒有過的。多麽潮濕、陰暗的天氣啊！如果是晴天，我肯定會在那里逛悠一整夜……

但是還得明天見，明天見！明天她會把一切都講給我聽。…

但是，她沒有把話說完。她先是把臉轉了過去，不讓我瞧見，原來她已經滿臉通紅，紅得像玫瑰一樣。後來我突然感到我手中有一封信，顯然是早就寫好了的，而且一切準備停當，封好了口的。我的腦海中閃出一種非常熟悉、親切、動人的回憶。

“羅——羅，申——申，娜——娜，”我開始唱起歌劇《塞維爾的理發師》的插曲來了。…

 “他默默地坐了好幾分鐘，然後站起身來，走到我的身邊，抓住我的一只手。

“‘您聽著，我的善良的、親愛的納斯金卡！’他也是噙著眼淚開始說話的。‘…

 “這麽說，以前有過一位老房客羅？”我順便插了一句。

“當然有過啦，”納斯金卡回答說，“不過比您善於沈默，說實話，他難得動嘴動舌頭。那是一個乾癟的老頭，又啞、又瞎，還是個跛子，最後他無法活在世上，死了。所以後來就需要找到一位新房客，因為沒有房客我們沒法活，我們的全部收入就是奶奶的養老金。事有湊巧，新來的房客是個青年人，不是本地的，是外來人。因為他沒有討價還價，所以奶奶就讓他住進來了，可後來她卻問我：‘…

 “我知道，納斯金卡，知道！”我再也控制不住自己的感情，大聲叫道。“現在我比任何時候都清楚，我白白地葬送了我的全部大好年華。現在我不僅知道這一點，而且因此而感到更加痛苦，因為上帝親自把您，我善良的天使，派到我的身邊來，把這一點告訴我，並且加以證明。現在，當我坐在您身邊，和您說話的時候，我已經害怕思考未來了，因為將來又會是孤獨，又是這死水一潭、毫無用處的生活。現在我真真切切地坐在您的身旁，感到無比的幸福，將來我是會有幻想的！啊，願上帝賜福與您，讓您永遠幸福，親愛的姑娘，因為您沒有一見我就讓我滾開，因此我可以說，我一生之中至少痛快地過了兩個夜晚！

“…

一劑令人心蕩神馳的甜蜜毒藥！

“啊，我們的現實生活在他的眼里又算得了什麽呢？在他那帶有偏見的眼里，納斯金卡，你我都活得這麽懶懶散散，慢慢吞吞，無精打采。在他看來，我們全都對自己的命運不滿，我們簡直是在受著生活的折磨！事實上也確實如此。您看吧，我們之間的一切，即使粗粗一看，的確都是冷冰冰的、陰森森的，好像大家都在生誰的氣似的……

“…

 “啊，我的上帝呀！這是一個多好的開場白呀！我這是聽到了什麽呢？”

“納斯金卡（我叫您納斯金卡，總是覺得不夠），您會聽到，在這些地方生活的是一些稀奇古怪的人——…

 “再見！”

於是我們便分了手。我整夜走來走去，怎麽也下不了回家去的決心。我是那麽幸福……明天見吧！

第二夜“嗯，您到底還是熬過來了！”她笑著對我說道，同時握住我的兩手。

“…

“什麽人也沒愛上，我愛上的只是一位理想的女性，是夢中見到的那位姑娘！我在幻想中創造了許多浪漫故事。啊！您不了解我！的確，我不是沒有遇到過兩三個女人，但那是什麽樣的女人呢？全都是一些不三不四的女房東………