談到創造，當然要向造物主鞠躬，多跟他學。

世上出現“貓”的時候，各種動物都造出來了，再添花樣不容易。這已是第六天，創造的工作預定當天晚上歇手。可是造物主仍然覺得不足。

他突然得到一個靈感。他做事一向從抽象入手，先原理後技術，先通則後個案，他說，把“舊”（或舊的一部分）無限擴大，會出現“新”。他這樣說，事情就做成了，“貓”全身擴大，出現“虎”，鹿的頸部過分延長，成為長頸鹿，等等，各從其類。

這記載以古文殘卷的形式藏在圖書館裏，不斷啟發後世天才。“一切物體含有三角形和圓錐形”，經過無限擴大，創造出新的畫派，“性欲也是人類行為的動力”，經過無限擴大，創造出新的史觀，“詩宜醉”，“天下有不可解之詩”，經過無限擴大，創造出新的詩風，等等，各從其類。

後來，某一位學者讀了這份殘卷之後，驚為絕世秘笈，自己心領神會，身體力行，絕不願意別的同行窺知。他在圖書館的廁所裏把殘卷燒了。現在，一九九八年八月，一個缺少創作天才的人，曾經大略讀過這份秘笈，他認為自己留著反正沒用，索性把它公開了－－這個人就是我。這影響可太大了！多少天才忽成大師，他頗似古代傳說的“不龜手之藥”，留在洗衣婦家裏，不過冬天多洗幾件衣服，留在十萬軍中，就創造了大捷。

這是創作心得，不，只是讀書心得，我發現了文化的分裂繁殖。起初，學問都是綜合的，分科不細，界限不清，全賴不斷有人百中取一，抓緊要點，拼命擴大，這才產生“新學問”。

學術的演進，許多學者為之著書立說，漸成常識。文學藝術以分裂繁殖為創新的秘密，在我寫這篇小文的時候，還沒聽說有專書專論。但類似的感悟總會有，例如“原型”的理論。

所謂原型，就是使用古已有之的斷簡殘編或語焉不詳的傳說，使之充分發育壯大，借附庸創建大國。夏娃、亞當偷食禁果的事，在《舊約》裏只有八百字，到米爾頓手中就洋洋大觀了。不過這還只是素材。

在風格技巧方面，新流派是從舊有的作品中分裂、誇大、充類至盡而來，討論的人比較少，這還是研究的新領域。在這等緊要關頭，我們一般愛好文藝的人止於觸機頓悟，給有學問的人出題目，正是愚者言而智者擇。

倘若真有人寫這麼一部書，而這部書成了經典，可以想到銳意求新的作家再也不敢輕視古老的東西。而創新可以納入文藝發展的主流正途，無須以叛逆自許。

在讀者這方面，大概也不會再少見多怪。臺灣地區的讀者在六十年代乍遇現代詩，大陸的讀者在八十年代乍遇朦朧詩，都驚慌猜疑過一陣子，付出不少社會成本，以後也許不致歷史重演。

倘若真有這樣的書，也真的起了這樣的效用，堪稱“學問為濟世之本”。