誰都知道，火藥是中國人發明的。中國人用火藥去做沖天炮，給孩子玩樂，西洋人拿去做火箭，飛入了太空；中國人用火藥去做爆竹，增加喜慶的熱鬧，西洋人拿去做子彈，穿進敵人的胸膛。就實用功利的思想看，西洋人棋高一著；但就情趣的世界看，中國人也自有其生活的哲理。…

誰都知道，火藥是中國人發明的。中國人用火藥去做沖天炮，給孩子玩樂，西洋人拿去做火箭，飛入了太空；中國人用火藥去做爆竹，增加喜慶的熱鬧，西洋人拿去做子彈，穿進敵人的胸膛。就實用功利的思想看，西洋人棋高一著；但就情趣的世界看，中國人也自有其生活的哲理。…

在古人的諺語裏，簡單的幾個字，往往有著深刻的經驗與無窮的智慧。像這句“千里井不反唾”的古諺，起先還弄不清它的含意，後來才明白，大意是說：一個要到千里之外去的人，對於曾經讓他喝過水的那口井，即使今後再也不需喝它的水了，也不該向那口舊井吐口水。

這句話教人感動之處；就是人總得在現實的利用之外，有一分懷舊的情意。這古諺用在前人的詩裏，大抵都用於離婚的夫妻，好像與“糟糠之妻不下堂”的用意相近，後曹植代人作的〈去婦〉詩；“千里不唾井，況乃昔所奉。”是說從前事奉過你的人，就像被飲過水的井一樣，不能因為你要遠行到千里之外去，就對舊井無所謂，鄙夷地反唾一口痰了。又像李白為平虜將軍妻做的詩：“古人不唾井，莫忘昔纏綿。”也說古人對供應飲水的井，飲過一瓢一勺，都有一分感恩的情，不肯隨便吐口水，更何況從前有過纏綿的歲月，如何能一筆勾銷，完全誌卻舊恩呢？…

讀新詩人白荻的詩：“或者夾在懺悔錄，或者夾在日知銘，初戀像一只蝶屍，偶然悄悄的掉下！”把夾在書間的蝶屍比擬作初戀，有懺悔，有成長，卻早已是不存在的生命，噫！這比擬好美！

我小時候在上海，就看到染色的葉脈上貼著「蝶屍”，作為書簽，夾在書本裏，像美麗的彩色插圖，這些蝴蝶標本，大抵是東洋貨，那時我還以為“蝶屍”做成書簽是日本發明的呢。

最近我在明末人沈豹的詩集裏，忽然讀到“書中幹蝴蝶二首”，才想到明初人已經用蝶幹作書簽，試想一只逍遙采花的蝴蝶，被夾在嚴肅求知的書本裏，該是冬美的寫作題材？可供聯想的空間可真寬大呢！

哎，有什麼可以留住春光？用書本夾住幹蝴蝶，就像罐裝密藏了一段東風與春光？…

世界上有兩種會吐絲的動物，都在微小的昆蟲界，它們吐絲，都在敘述著美麗的心境。蠶吐絲成繭以後，將身子幻化其中，做了一個“能入能出”的美夢；蜘蛛吐絲成網以後，將身子監臨其外，定了一個“能進能退”的戰略，都替自己悠悠的身世作了精細的盤算。

蜘蛛是肉食主義者，一出手就強悍，從東到西，從直到橫，所拉的每一根絲都致他人於死地。選擇通風的天井，或者艷花枯枝之間，占住必經的要津地位，布下羅網，不怕你不送上門來。盤算既定，就算秋風一再地把網刮破，也陰沈沈地耐心重做，知所忍耐的大都就是殘忍的家夥，等到布網既成，就在網中央踟躕株守，每天總是擒獲累累，殺人無數，為之躊躇滿志。…

兒時在江南水鄉，看少女們劃著木盆采紅菱，邊采邊唱：“野菜開花結牡丹”，那時只當是兒歌，野菜開野菜的花、牡丹結牡丹的葩，是二件事吧。

有一天，這歌聲又在記憶深處回蕩，我忽然自問：“野菜努力開花，盡自己的力做到最好，不就是牡丹嗎？”就某一種“自我圓足”的觀點看，野菜的一生也結出了牡丹；我把野菜與牡丹合成了一件事，但還不敢太自信。

後來讀到清人沈謹學的〈竹枝歌〉：

誰遣人生會合難，

鴛鴦一處不曾單，

但能郎意如儂意，…

許多人都羨慕詩一樣的生活，覺得生活裏缺少了詩意，就像世界上沒有花月與美人，就黯然無光，不願再生於這個世界了！

生活裏的詩意，凡有靈根的人，原本是觸處皆是的。可惜隨著世故的日深、矯情的造作、榮利的追逐、現實的物化，把心頭那份靈根日日斫喪無余，反倒埋怨起：詩有個屁用？

在這物欲橫流的社會上，有心人已經喊出“用美來拯救這個世界”的口號，那麼生活中詩意的拈出，恢覆些一塵未染的初心，尋回生命源頭的那點活水，使閉塞的五官萬竅，有一個活潑清泠的端倪來欣賞生活，是十分重要的。…

許多人都羨慕詩一樣的生活，覺得生活裏缺少了詩意，就像世界上沒有花月與美人，就黯然無光，不願再生於這個世界了！

生活裏的詩意，凡有靈根的人，原本是觸處皆是的。可惜隨著世故的日深、矯情的造作、榮利的追逐、現實的物化，把心頭那份靈根日日斫喪無余，反倒埋怨起：詩有個屁用？

在這物欲橫流的社會上，有心人已經喊出“用美來拯救這個世界”的口號，那麼生活中詩意的拈出，恢覆些一塵未染的初心，尋回生命源頭的那點活水，使閉塞的五官萬竅，有一個活潑清泠的端倪來欣賞生活，是十分重要的。…

都市裏空氣汙染、噪音擾人，加以人潮洶湧、腳步迫蹙，就有不少人想要逃避，去向往山居悠閑的生活。不過現代人的山居，大都是偶爾郊遊露營度假幾天罷了，遊山容易，住山就難，而山的真正妙味還不在遊山，而在住山，遊只是客，住才是主人，做了山的主人才能安下心來享用。

山居的生活，以溪澗的水聲滋養耳朵；以青嵐的草木滋養眼睛；以丘巒間逍遙散步培養腳力；以林下廬舍中的靜坐調息，培養精神，如果還能彈琴寫字、讀書談理，更可以滋養靈魂了。

山居的逸人，雖比不上快樂的神仙，至少神仙數下來第一等快樂的就是他啦。你看他嘯傲煙霞，形神超曠，加以讀好書，觀造化，有時候月旦人物，嘲笑古今，似乎也有驚人的“權力”！…

陶淵明說了一句：“吾亦愛吾廬”，哇，真迷人，明朝就有人把廳屋叫“吾愛廬”，清朝也有人把居室叫“愛吾廬”，而我也自然而然地把這山中的柴扉野屋，叫做“愛廬”。

愛廬有小樓，清晨醒來，半山的雲霧，剛巧在檐角上橫過，樹頂的小鳥，恰好在窗欞外對談。你用不著聽懂鳥鳴中有急促、閑適、戲樂的含意；你用不著辨出彌漫間是露氣、雲霞、煙靄的不同，就在那似怨、似嗔，如喚、如語的婉轉鳴聲裏，全心都是喜悅；就在那或浮、或沈，若聚、若散的霏微沈冥中，滿眼都是美景。…

自從“欣賞生活”一文發表以來，各地反應不少，都希望我除了說明“生活中有哪些美”之外，能進一步說說“如何才能欣賞生活中的美”。

人生來對美的感受原本都很靈敏，可惜到了某一個年紀，心靈就關閉了，一切以“智識”為主，視萬物為“當然”，而美的敏感性也就完全遲鈍。老於世故的人，只聽見推銷煤氣爐的在說：

“這火多美！”聽見賣豬肉的在說：“今天的肉真美！”只剩這些商業性功利性的美了。

想要維持生活中對美的敏感，大體上可用三種方式：

第一是多用“比較”的方法：…

台北市的高中國文教師，在一項研討文學欣賞教學的集會中，指定要我作專題演講，我覺得文學是生活的寫照，懂得欣賞生活，自然能欣賞文學，所以我提出“欣賞生活”的觀念來共勉，加強幽默感與敏感性，來培養學生美的感受力。

“生活”要怎樣來欣賞？可以借助前人穎悟的智慧，與自己的觀察，許多的美就在你的四周，茲將前人穎悟的生活中的美，分三方面來欣賞：

第一是注意大自然中的美：

就山來說，遠的山適宜秋天看，斑斑斕爛；近的山適宜春天看，百花爭媚。高的山適宜有積雪，平的山適宜有明月。一樣是山，你能分辨它的美有何不同嗎？…

人生最快樂的事，又是人人都能享受到的，是什麼事呢？中國人一定會回答是“聊天”，天南地北，毫無預定的範團，從賽球跑馬、歸鄉說鬼，到股票女人，上下不相聯接；古今沒個定準，雅俗無人來管，真假講完就算。擺龍門陣的時候，年齡沒長沒少，身分沒貴沒賤，拘束愈少就愈快樂。

聊天，首先得有一個合適的時空，茶藝館咖啡廳固然可以，借宿一晚的古廟與新落成的山間草堂，也十分美妙，船在輕浪中慢行，或是在花木扶疏的別墅裏，更是好空間。至於知己久別而重逢、豪俊初次的見面、芒果或螃蟹新上市、名花正盛開、著作剛脫稿、骨董珍玩才到手、老朋友過生日、久居國外的同學初抵國門，哇，那是最佳的聚談時刻。…

有一位已經八十歲的老太太，因為子宮瘤開過刀，不但失去了子宮，連脊椎也截去兩節。她每天躺在床上，最愛讀報紙上的訃文，這些乏味而公文程式化的訃文，她篇篇讀得津津有味，讀罷神情愉快，令我十分迷惑，是幸災樂禍嗎？我想知道謎底。有一次，她笑笑說：

“每次看到訃文中享壽六十、七十以下的，我就覺得自己早已夠本，為自己慶幸；每次看到訃文中享壽九十、一百以上的，我就覺得來日方長，自己大有希望，為自己高興！”

她真是一位樂觀的人，無論所見訃文主角壽命的長短，都給自己正面的鼓勵，都從好的角度去推想。如果是一位悲觀的人，眼光也許全部相反，見到享壽六十、七十的，就悲傷自己真是受罪，到八十了還不放過，“賴活”真不如“好死”。見到享壽九十、一百的，又傷心自己何其倒楣，才八十就奄奄一息了！每回都給自己負面的泄氣，都從壞的角度去推想。…

我曾說過：享受的要訣，是“心”不要隨著「境”去打轉，心隨著境的變化而打轉，必然悲喜起伏，目瞀心亂，就享受不到人生。

譬如“有錢人才能享受”這個觀念就不一定正確，“有錢”是一種環境，只有享受的環境而沒有享受的心，錢多了而心老覺得不夠，依舊無緣享受。而貧窮的人常存知足的心，覺得貧亦有味，反而能逍遙終日。環境的足或不足，存乎人心，不在乎錢數的多寡。如果你認定天下最大的貧窮是“不聞道”，最大的財富是“品德好”，安心立命於求道的心志上，不隨境遇的優劣而轉變，這顆心，便是天大的快樂享受，無人能及。…

有人覺得生活平板乏味，有人覺得生活就是物質刺激，更有人覺得生活的品質高下就是消費的高下。其實啟迪學生對生活中美的感受，又何曾必需金錢物品呢？生活的“美”以外，還有人生哲思的“真”，以及中國心靈的“善”，教學生先在生活中領略這真善美，然後再欣賞文學。

欣賞生活裏的“美”，放目宇宙，美是無處不在的。譬如你望見了山，可曾想過山的四季有什麼不同的表情？大畫家惲壽平就發現春天的山，嫩葉嬌花像在癡笑；夏天的山，葉茂林靜像在慍怒；秋天的山，半紫半黃像剛化妝；冬天的山，泉枯木禿像在睡覺。所以山雖不能說話，畫家卻用筆替山說了話。如果用這種生活裏的觀察，應用到去讀馬致遠的題西湖：“四時湖水鏡無瑕，布江山自然如畫”，這湖鏡中照出來的“江山”，原來四季有“如笑如怒如妝如睡”的表情，讓有限的、刻板的、無情的實景裏，賦以無限變化而生動的表情，逐季換景，天趣無窮，那麼所謂“山景本無價”的誇張，才有了令人信服的美感。…

隨著台灣經濟的繁榮、生活的優裕，大眾在消閑方面的需求，日甚一日，最明顯的，就是郊外別墅群的興建，一位住台中的朋友，也到金山鄉附近添購了別墅，問他為什麼別墅購置得如此遠？他說假日開車，暢快心神，不跑個二小時、好像養匹千裏馬，只在操場上打轉，不過癮。

別墅群的興建，象征著糜爛的都市夜生活將展開新貌，把酒色財氣的註視力，轉移一些到山水花鳥上去，將是國民生活品質開始提升的轉捩點。然而許多在郊外添置別墅的朋友，都遇到了相似的困境：一開始興頭熱，邀朋呼友到別墅打麻將，不久事務忙，嫌路遠，每月一次去別墅淪為打掃工友，再過一陣，只好雇人看管，沒有享用的心情與時間，別墅便變成累贅與負擔。再下去，也不請人照顧了、水電瓦斯，都有了故障問題，於是腳步絕少踏入，野草蔓生，四壁黴爛，別墅就形同廢屋。…

人人在尋找快樂，人生有三不朽的快樂，什麼立德立功立言，這種快樂太高遠了，而且尋找的過程必然是艱苦備嘗。人生又有現世的快樂，但聲色犬馬，使志向捐棄；榮華富貴，使德性迷惑；飲食男女，使精力虛耗，尋找喜樂，常常尋找到了煩惱。

快樂的境界幾乎很難自己掌握，也很難到外界去找，自己能掌握的只是一顆內在的喜悅的心。我很欣賞清人沈曰霖的想法，把握住喜悅的心，留意生活細節中的小快樂，點燃生活中的小火花，來享受快樂的一生。

他把下棋勝了，當作小小的凱旋班師。──人類為了滿足好勝之心，往往充滿了殘忍，本來不想殺雁的，卻去射雁；本來不想殺牛的，卻去鬥牛，只為了比賽的快樂。而下棋的勝負，於萬物毫發無傷。且明白世間的所謂成功與失敗，原本是空處的一場戲，那麼就認真一下奕棋得勝的凱旋之樂吧。…

人人在尋找快樂，人生有三不朽的快樂，什麼立德立功立言，這種快樂太高遠了，而且尋找的過程必然是艱苦備嘗。人生又有現世的快樂，但聲色犬馬，使志向捐棄；榮華富貴，使德性迷惑；飲食男女，使精力虛耗，尋找喜樂，常常尋找到了煩惱。

快樂的境界幾乎很難自己掌握，也很難到外界去找，自己能掌握的只是一顆內在的喜悅的心。我很欣賞清人沈曰霖的想法，把握住喜悅的心，留意生活細節中的小快樂，點燃生活中的小火花，來享受快樂的一生。

他把下棋勝了，當作小小的凱旋班師。──人類為了滿足好勝之心，往往充滿了殘忍，本來不想殺雁的，卻去射雁；本來不想殺牛的，卻去鬥牛，只為了比賽的快樂。而下棋的勝負，於萬物毫發無傷。且明白世間的所謂成功與失敗，原本是空處的一場戲，那麼就認真一下奕棋得勝的凱旋之樂吧。…

人人在尋找快樂，人生有三不朽的快樂，什麼立德立功立言，這種快樂太高遠了，而且尋找的過程必然是艱苦備嘗。人生又有現世的快樂，但聲色犬馬，使志向捐棄；榮華富貴，使德性迷惑；飲食男女，使精力虛耗，尋找喜樂，常常尋找到了煩惱。

快樂的境界幾乎很難自己掌握，也很難到外界去找，自己能掌握的只是一顆內在的喜悅的心。我很欣賞清人沈曰霖的想法，把握住喜悅的心，留意生活細節中的小快樂，點燃生活中的小火花，來享受快樂的一生。

他把下棋勝了，當作小小的凱旋班師。──人類為了滿足好勝之心，往往充滿了殘忍，本來不想殺雁的，卻去射雁；本來不想殺牛的，卻去鬥牛，只為了比賽的快樂。而下棋的勝負，於萬物毫發無傷。且明白世間的所謂成功與失敗，原本是空處的一場戲，那麼就認真一下奕棋得勝的凱旋之樂吧。…