我認為，作家都相信人人有罪。

在《新約》裏面，耶穌說過如果你的左眼使你跌倒，你就挖出來丟掉，一只眼睛進天國，勝似兩只眼睛下地獄。如果你的左腿要你跌倒，你就砍下去丟掉，一條腿進天國，勝過兩條腿下地獄。紀伯倫從這一段話得到靈感，寫出一個寓言。他說他到天國去一看，所有的人不是一只眼，就是一條腿。他的意思是，人都有罪，不是眼睛犯罪，就是腿犯罪，沒有人完美無瑕。

《新約》浪子回頭的故事，本在鼓勵人悔改向善。可是紀德改寫了這個故事，在他筆下，浪子迷途知返之日，正是他弟弟重蹈覆轍之時。弟弟正和父親吵著要分家，要離開家庭獨立生活。哥哥把自身的經歷告訴弟弟，從中勸阻，弟弟並不聽從－－這個故事還可以繼續往下寫，寫哥哥回到家裏，安份守己過了兩年安穩日子，然後，他又不守規矩了！他又犯了錯誤。

世上最乏味的文章是墓誌銘，它寫一個沒有缺點的人，一個沒有虧欠的人，一個十分完美無可指責的人。這種文章即使由韓愈那樣的高手寫，我們也不愛讀。文學作品裏可愛可傳的人物，是寶玉，是武松，是包法利夫人，是安娜‧卡列尼娜，他們－－都有“罪”。

有人堅持自己沒有罪，因為他一生做的全是好事。“諸惡莫作，眾善奉行。”不管做到多少，都該鼓勵，說他有罪，未免是個打擊。可是基督教認定“人”自己不能解決“罪”的問題，現代作家大都同意。

“聚蚊成雷”這句成語，五十歲以下的人恐怕要當作誇飾格的修辭了吧，五十年前，在臺灣地區，在大陸，都是相當寫實的記述。那時不但蒼蠅蚊子極多，農田裏的害蟲也是大患，大家對化學家制造殺蟲劑，可說是十分感激。殺蟲劑增加農業收成，減少傳染病，化學家總是做了好事吧，誰知道那殺蟲劑遺留在土壤裏，又由土壤進了青草，又由青草進了牛肉，又由牛肉進了人體，於是由殺蟲而殺人，土地汙染的問題頓形嚴重。化學家是做了好事還是做了壞事呢？

我年輕時荒廢了許多光陰，中年後頓有悔意，曾經寫了一篇短文，勸年輕人及時努力，然後收進《人生試金石》一書。我說人生的意義在創造回憶，要多做值得回憶的事情，莫待老年不願回憶或無可回憶。誰料這樣一篇文章也會出麻煩。

不久，我在臺灣報紙地方版看見一條新聞，知道有一夥學壞了的孩子，每天夜晚上街遊蕩，遇見單身漂亮的少女，挾持到無人之處輪流施暴，名之曰“大耕田”。警察審問他們犯罪動機，回答竟是創造回憶！看到這條消息我毛骨悚然，心裏默念：“我造孽了！我造孽了！”

事情總是朝相反的方向發展。這奧秘，寫《易經》的人知道，寫《聖經》的人知道，寫《道德經》的人知道，現在作家都知道。你的行為，你不知道會發生什麼樣的後果，種瓜得瓜只是瓜田裏的經驗，很難普遍推廣。人，即使為善，也時時處處留下沈澱物，所以，盡管文明進步千裏，人類的處境和遠景依然黯淡。

於是需要救贖。

※　※　※

朋友中有位老詩人，困居紐約曼哈頓上城，知音漸稀，郁郁不樂。我陪牧師探望他，勸他一讀《聖經》。

幾個月後相遇，談起《聖經》，他說看了二十多頁再也看不下去，那幾頁記載的正是所多瑪城毀滅，羅得一家逃上山去避難，後來羅得的女兒和父親亂倫，傳宗接代。老詩人說：《聖經》怎麼可以有這樣的內容！

我勸他繼續看下去。兩個月後我們又見面，他說《聖經》讀到兩百多頁，又放棄了。那一卷是“申命記”，專記古時候上帝給以色列人的命令。老詩人說，上帝的命令怎麼那樣不合理？

這些問題很難回答，那天我忽然有了答案。我說《聖經》有一條主脈，要循著主脈一直往下讀，不可為枝節所誤。我說這好比長江，長江全長六千三百公裏，流經八個省份，沿岸有許多支流湖泊。讀《聖經》是駕著一條船，由河源駛向大海。你將行過許多出水口和入水口。如果你為水口吸引，駕船進入，溯支流而上，勢必水面越走越窄，河床越走越淺，以致無路可通。

《聖經》要顯示的是：創造、犯罪、替死、悔改、救贖。《聖經》借著猶太人的歷史展示人類歷史的軌道。

這是看大歷史，在封建主義的時代，用手工業生產，“一夫不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒”。一個人只能養活幾個人。人口逐漸增加，食之者眾，生之者寡，“匱乏”的現象越來越嚴重。這時候出現了蒸汽機。

機器使一個人的工作能抵幾千幾百人，生產量大增，工商業發達，使社會富裕起來，這是創造。可是產生了資本主義。資本主義產生剝削、壟斷、財富集中，這是犯罪。眼見貧富懸殊日甚一日，無數人陷入痛苦悲慘的境地。社會問題叢生，其嚴重性較封建社會尤有過之。這些人擔當痛苦，這是替死。

於是社會主義興起。一開始，社會主義是以懺悔的姿態面世的，他們說，這社會對窮人虧欠太多，他們提供理想、謀略、技術，還有行動，全面改造這個社會。他們要把社會從資本主義的罪惡裏救出來。所以說，社會主義是對資本主義的救贖。

魯迅曾經憤慨地表示，中國人要看見血才知道改錯，要很粗的鞭子重重的抽在背上，才肯往前走。其實何止是中國？

九十幾年前（一九一一），算起來那是資本主義知道懺悔的時代，紐約市曼哈頓區格林街一家車衣廠失火，燒死了一百四十六個女工。這場大火使全國震驚，美國第一部保障工作場所安全的法律於焉產生。這就是替死和救贖的縮影。

這是人的救贖。人的努力，效果總是限於一時一地一人，而且，“事情總是朝相反的方向發展”，形成不斷救贖循環救贖，古人說扶得東來西又倒，正是形容這種情形。道家提出一個問題：既然多做多錯，為什麼還要庸人自擾？“早知道隆中高臥，省多少六出岐山！”佛家的懷抱是，我有一條船，拼上無量劫；要把有緣人渡過來再渡過去，渡過去再渡過來，總不讓他們落在水裏！

《聖經》設計的救贖，是一次解決全部問題。這是最後的救贖，最高的救贖，永恒的救贖，生命止於至善，所以稱為“終極救贖”。“創世紀”和“啟示錄”首尾呼應，其間善惡洶湧如海，高潮疊起，救恩導航，明如北鬥。對作家說，這實在是極好的文學架構。

※　※　※

救贖，淺而言之，可以由一個小偷說起。有個小偷半夜潛入一戶人家，經過一番搜尋之後，才發現這家人太窮了，鍋裏沒有殘羹剩飯，缸中沒有隔宿之糧。他很意外，很失望，於是－－

這是發生在貧窮年代、貧窮地區的故事，那時小偷有他這一行的規矩和迷信。他們最忌空手而歸，倘若實在沒有東西可拿，他們就朝飯鍋或米缸裏撒一泡尿，除去當天的晦氣。－－

小偷摸一下空空的缸底，從貼身的荷包裏取出錢來，放進缸中，然後離開。

那夜，小偷可以有兩種行為：撒尿或放錢。我們作一比較，朝空缸裏放錢的，他忘記了他是來幹什麼的，那一刻他已不是小偷。這個行為急速的拔高了他的形象，有救贖的意味。

有人夜間出門，在山路上遇見一只狼，他和狼原地對峙，不是狼吃掉他就是他打死狼，可是雙方都不敢輕舉妄動。可以想像，這人後來實在要崩潰了，寂靜中忽然傳來山寺的鐘聲，狼聽見鐘聲，稍一躊躇，曳尾而去。

關鍵在鐘聲，宗教和救贖的微妙就在其間，別的聲音，例如槍聲，就俗了。鐘聲出現，劫波歷盡，這人所有的欲念都凈化了，比人殺死狼或狼吃掉人有意思。

救贖決非說教。說教是硬性附加上去的尾巴，救贖頗似傳說中的浴火鳳凰。老鳳凰全身著火，新鳳凰在火中誕生，老鳳凰燒盡的那一瞬，新鳳凰也獨立成形。我們讀極等的文學作品，可以有類似的經驗，閱讀，仿佛是原著的消失，讀到最後，我們得到超乎原著的東西，而非原著的記誦。原著如蛻，它可以表現罪，燃燒罪，得到救贖。它不是要隱瞞罪，粉飾罪。沒有罪，不需要救贖，也無以產生救贖。

為了和說教劃清界限，作家常用象征手法。例如，兇手殺人，用風快的刀刷的一聲砍掉了一個人的腦袋，那人屹立不倒，立刻長出新的腦袋，形象比原來更端莊更有正氣。兇手一不做，二不休，又是刷的一刀，不料那人長出第三顆腦袋，朝氣蓬勃，大義凜然，看來儼如一尊天神。兇手擲刀於地－－

“處女泉”的本事也是佳例。野外，一個處女被歹徒強暴了，而且被殺死了，這是天地間的大缺憾。當她的屍體被抱起的時候，她的置身之地冒出一座清泉。天地用清泉把她的純潔美麗還給了她，而且永遠留駐。

法天，師造化，“救贖”是最後一課，是作家的畢業大考，也是作家的高級學位。讀文學作品，有人說是靈魂的冒險，意思是，那是一次生命的歷程。若然，作品中人物的救贖，也是讀者的救贖，作家簡直就是“參天地化育”了。有人問，作家寫出來的東西，不過悲歡離合、雞毛蒜皮，如何當此重任？這要回到本文開始說過的話：作品可以是符號，可以是高級象征的符號，常常從具體中見抽象，從有限中見無限。萬花是春，春是萬花；道在螻蟻，道也在雞毛蒜皮。