和馮君相識成友，是在高中一年級的時候。校園裏，櫻花正紛紛飄落雪一般白白的花瓣。

　

“你，將來打算做什麽啊？”我這麽一問，坐在我旁邊座位上的馮君便露出看起來頗帶孩子氣的暴牙，不好意思地笑了笑。

　

“我，希望能考進醫學院。”

　

“啊？這倒真巧。我將來也想當醫生啊。”

　

“你打算考哪一所大學？”…

——在這裏所謂的盲，也可以不必當眼睛看不見的意思講。他拉著雙眼已盲的妻子的手，為了看一座出租的房子，在一處斜坡上，往上走著。

　

“那是什麽聲音？”

　

“竹林子的風聲啊。”

　…

從六七歲的時候起一直到十四五歲為止，她在舞臺上，經常都在哭泣。那一段日子裏，觀眾其實也是很愛淌眼淚、哭泣的。只要自己一哭泣，觀眾也會跟著自己哭泣——這樣的想法就是她看這個人生的最初的觀點。人的面貌，在她看起來，莫不都是看了自己演的戲就會哭泣的那一種。她所不能了解的面貌，可以說一個也沒有。照這樣子說起來，這人世間，對她而言，實在是太容易了解的了。在整個戲團裏頭，其實也沒有哪一個演員能像她所扮演的楚楚可憐的小女孩角色那樣子令許許多多的觀眾哭泣。然而，她卻在十六歲的時候就生下了一個孩子。

　

“這孩子沒有哪一點像我。這不是我的孩子。我可不管。”

　

孩子的父親這樣說。…

霧一般的春雨，雖濕不透全身，但灑在皮膚上，還能覺出濕潤來。姑娘跑到門外，看見如約前來的小夥子打著傘，這才喊道：“哎喲！怎麽下雨了？”小夥子將臉藏在傘內，這雨傘與其說是擋雨，倒不如說是他來到姑娘家的鋪面前時，為了遮羞而打開的。小夥子默默地將傘遮在姑娘的頭頂上。姑娘只把一邊的肩膀伸進去，小夥子見姑娘還淋著雨，很想請她靠近自己，可又沒有勇氣開口。當然，姑娘也很想一只手湊上去拿傘，但不知怎麽的，卻偏偏做出了要逃出傘外的樣子。兩人羞赧地走進一家照相館。小夥子那當官的父親要攜眷赴外地上任，他們是來拍分別照的。

　

“請您二位坐到這邊來吧。”

　…

其實不止法國，德國，意大利，荷蘭甚至英國都沒有官定教師節。奇妙的是，從1994年開始，每年十月五日被定為的“國際教師節”，是為了紀念1966年，由聯合國教科文機構推動，在巴黎簽訂的肯定教師貢獻和地位的提議。我記得七十年代中，反而是在三月八日的婦女節，有見過法國小學生送花給女老師。

這或許與法國人對教育與教師的看法有關。小學教師在法文裏是“maître”，與“主人”同字；所以看起來有“管”多於“教”的成分。教師一般上稱為“enseignant”，有“授業”和“訓導”的意思。教育高等學府，職業專科的才稱“professeur”（教授）。我沒在法國上過中、小學，所以只接觸過教法文和科技科目的“professeur”。那時我的工程教授，多不是學院全職教授，而是相關企業的在職工程師；工程教育不能與社會脫節，這是當時法國工程教育的特點。或許也因此在上課時間外難有機會與老師多交流，建立學術外的感情。…

等待婚期的少女的聖潔遐想和過來人縈損柔腸的衷曲，能在您的心湖裏激起情波瀾的哲理的思辯。

他倆坐在門廊石級上，偎依著，在飽經風霜的古樹幹上，月亮的光華映出一個疊套著的影子。明天，婚禮就要舉行；那個洋溢著激動與困惑、淚花與笑語的時刻正步步臨近。明天，他們將無暇這般獨處了。而安寧和靜謐的此刻卻依然歸他們享有。

她說：“多麽寧靜呀。”她，凝視著頭頂上肅穆漫移的雲朵，目光滑向銀波幻動的大海。他盯著她瞧，覺得自己從未發現她竟這麽美。起風了。海浪刷刷地輕撫著沙灘。“你知道嗎？”她說，“我一直猜測著在婚禮的前夜自己的心情會是怎樣的。是憂心忡忡，是激動不安，是心亂如麻，或者還有其它什麽別的感覺。”

“你感到憂心忡忡嗎？”…

裁判所裏寂靜無聲。人裸著身體來到上帝面前。上帝打開了人的生命簿。上帝對人說：“你一生都做壞事，對那些需要救濟的人你表示殘酷；對那些急需幫助的人，你表示兇狠和無情；貧窮的人向你求助，你不去聽他們；你不理睬我那些受苦的人的哀叫聲。你將遺產據為己有，你把狐貍放進鄰人的葡萄園。你奪去小孩們的面包，拿給狗吃，我那些大麻瘋病人居住在沼地上，過著和睦的生活，贊美著我，你卻把他們趕到大路上；我用土造出你來，可是你卻使我的土地上流著無辜者的血。”

人回答說：“我的確做過這些事情。”…

第三信·"牛鬼"和"黑暗中的神" （二）…

當我們諦聽同學們議論我們大師失蹤的消息，失蹤的原因，議論他走這一步的正確與否，以及他這種決定的有無意義時，我們總會感到好似在諦聽狄奧多羅·西科羅斯議論尼羅河水因何泛濫的假設原因一般。如果我們再進一步加以揣測，似乎不僅無益，而且多此一舉。相反的，我們甘願衷心懷念我們的大師，因為他神秘地闖進世俗世界後不久，便又進入了一個更陌生、更神秘的天堂領域。我們願意把親耳聆聽到的一切全都記錄成文字，用以作為對他的珍貴紀念。…

柯莫希最初對人講的律師騎士的結局是與實情相當不相符的。當風把小船送到岸邊時，他趴在桅桿上，佳佳拖著那顆砍下的人頭守在一旁，面對隨他的呼喊而至的人們，他講出——他很快借助一根繩子跳到了一棵樹上，是在樹上說的——一個十分簡單的故事：即騎士被海盜們劫持，後來被殺害了。也許這個杜撰的說法，是他替父親著想。父親聽到兄弟的死訊和看到殘余的屍首後感到那麽大的悲痛，柯希莫不忍心說出騎士的卑劣行徑來加重他的痛苦。當他聽說男爵因此而一蹶不振時，他接著又想替我們這位隔山的叔父編造出一段假的光榮史，虛構他為戰勝海盜而進行的一場機智的秘密鬥爭。他為此絞盡腦汁多時，他發現，這對他自己簡直是一種折磨，但是他還是編出了一個漏洞百出和自相矛盾的故事。因為還有些別的事情他必須隱瞞，也就是海盜把搶來的財物從船上卸入巖洞和燒炭工們的介入。如果這件事情的真相被人們知道了，翁布羅薩的全體居民將跑上山從貝爾加摩老鄉們手中奪回東西，把他們當成竊賊。…

影子──臺灣的奧薩瑪·賓拉登

誰能叫蒼鷹拆下翅膀

獅子卸下爪牙

那人走進每一歲月，都設法

在地面埋下一池池影子

翼翼如埋下居心叵測的，黑洞

痛

對你，那的確是個腳印而已…

淩晨五點，那些自以為能堅持24小時的人也漸漸熬不住了。我一個人逛到主看臺，還在堅守的人已屈指可數，身上都多了一件衣服，腳下多了幾個酒瓶。

又看到一個韓國電視臺攝像師正趁著黎明的微光拍攝滿地的垃圾，時不時給空酒瓶來個特寫。不知他報道的主題是大家都玩得盡興還是法國人素質也很低。其實做新聞就像庭審辯論的正反兩方，同樣的素材，解讀起來卻可以截然相反地不同。

到了早晨六點，我發現自己走兩步就能打三個哈欠，也不再強撐，回到帳篷。腦袋一沾用衣服疊成的枕頭，只用了十秒鐘就失去了意識。

再次睜開眼睛時，我又用了足足十秒鐘，才反應過來我在哪兒以及我為什麽會出現在這裏。再一看表，已經下午兩點，還有一個小時，比賽就要結束。…

第一節 農業開發

農業開發，是飲食文化首要的物質基礎。早在原始社會，我們的祖先已在中國大地上遍地開荒了。這裏論述的農業開發，是指出現國家以後的國土開發。中國自古以農立國，在近代以前，國土開發的主要內容就是農業開發。…

大夫的太太誤認情人死了，把他藏在木箱裏，兩個高利貸者把木箱偷去。那情人半夜蘇醒過來，被當作竊賊，送到官府。幸虧太大的侍女疏通了法官，使他免受絞刑。那兩個竊賊被罰款示儆。

國王講完故事，只剩第奧紐還沒講，他早有準備，得到國王的吩咐，就這樣說道：

今天大家講了許多悲慘的戀愛故事，聽得你們幾位小姐眼圈都紅了，心都酸了，連我都覺得受不了，只望別再這樣悲慘下去吧。現在多謝天主，總算大家都已講完了故事，只要我不講什麼薄命的情人尋死覓活，（但願天主保佑，別叫我講吧！）那麼悲慘的故事就到此為止了。現在我再也不願意講那叫人心碎腸斷的話，且來講一個好聽些的、有趣些的故事吧。說不定我們明天講起故事來也可以有個參考。…

很少一位攝影家能夠如此強烈地震撼我。為此，在他這些驚世之作出版之際，我要為他寫一些動心的話。

一…

我想在這裏先談談歐內斯特·海明威和羅伯－格裏耶的兩部作品，這是在我個人極其有限閱讀裏的兩次難忘的經歷，我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。與閱讀其它作品不一樣，這兩部作品帶給我的樂趣是忘記它們的對話、場景和比喻，然後去記住從巴塞羅那開往馬德裏快車上的“聲音”，和百葉窗後面的“眼睛”。

我指的似乎是敘述的方式，或者說是風格。對很多作家來說，能夠貫穿其一生寫作的只能是語言的方式和敘述的風格，在不同的題材和不同的人物場景裏反復出現，有時是散漫的，有時是暗示，也有的時候會突出和明朗起來。不管作家怎樣寫作。總會在某一天或者某一個時期，其敘述風格會在某一部作品裏突然凝聚起來。《白象似的群山》和《嫉妒》對海明威和羅伯－格裏耶正是如此。就像參加集會的人流從大街小巷匯聚到廣場一樣，《白象似的群山》和《嫉妒》展現了幾乎是無限的文學之中的兩個廣場，或者說是某些文學風格裏的中心。…