從六七歲的時候起一直到十四五歲為止，她在舞臺上，經常都在哭泣。那一段日子裏，觀眾其實也是很愛淌眼淚、哭泣的。只要自己一哭泣，觀眾也會跟著自己哭泣——這樣的想法就是她看這個人生的最初的觀點。人的面貌，在她看起來，莫不都是看了自己演的戲就會哭泣的那一種。她所不能了解的面貌，可以說一個也沒有。照這樣子說起來，這人世間，對她而言，實在是太容易了解的了。在整個戲團裏頭，其實也沒有哪一個演員能像她所扮演的楚楚可憐的小女孩角色那樣子令許許多多的觀眾哭泣。然而，她卻在十六歲的時候就生下了一個孩子。
　
“這孩子沒有哪一點像我。這不是我的孩子。我可不管。”
　
孩子的父親這樣說。
　
“這孩子，一樣也沒有什麽地方像我，”她也說了，“可是，的的確確是我的孩子啊。”
　
這小女孩的面貌於是成了頭一個她所不能了解的人的面貌。生下了孩子，與之同時，她扮演女童角色的壽命，可以說也宣告終結了。這一來，她終於也發覺這一向自己一直讓愛哭泣的觀眾流淚的那個新派悲劇的舞臺和實際的人世間之間，其實橫著好大的一條鴻溝。這鴻溝裏，一瞧，竟是黑漆漆的。跟自己的孩子的面貌一樣無法了解的人的面貌，好多，從那黑暗之中浮現了出來。在巡回演出的旅途上，在某個陌生之地，她和孩子的父親終於分道揚鑣，分了手。隨著歲月流逝，她逐漸覺得孩子的面貌似乎很肖似已經分了手的那男人的面貌。不久之後，這孩子所扮演的孩童角色，也跟她幼小的時候一般，漸漸地也能招出觀眾的眼淚來了。然後，也在巡回演出的旅途上，一樣在某個陌生的鄉鎮，她終於和孩子也分了手。離開了孩子之後，她漸漸地竟也覺得那孩子的面貌和自己的面貌似乎很肖似。
　
在某個小鄉鎮的演戲之處，她不期遇見了十多年來從不曾碰面的，也是在巡回劇團演戲的父親。父親把母親的居處告訴了她。和母親相逢的她，一看到自己母親，便“哇！”一聲抱住母親哭了起來。有生以來第一次看到母親，有生以來第一次真正地哭起來。因為，和她分離了的自己女兒的面貌，和她母親的面貌，竟是那樣的惟妙惟肖。就像她一點兒也不肖似自己的母親一般，她和自己女兒之間，也一樣絲毫都沒有肖似的地方。然而，祖母和孫女倆，卻是惟妙惟肖得出奇。擁在母親的胸前哭著哭著，她不禁也想起在自己扮演孩童角色的那些日子裏，戲臺上的自己其實是真正在哭泣的。她於是懷著一種像是前往什麽聖地朝聖去的心情，又回到巡回劇團裏——為了期盼有一天能在某個陌生之地和她的女兒，以及女兒的父親相逢，然後告訴她和他有關面貌的事情。