老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴裏重覆嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。



“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園裏的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麽大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

第一朵玫瑰是花崗石

第二朵玫瑰是紅葡萄酒

第三朵玫瑰是雲雀翅膀

第四朵玫瑰是鐵銹

第五朵玫瑰是懷念

第六朵玫瑰是錫

而第七朵

最為嬌嫩

那信仰的玫瑰

那夜之玫瑰…

稱心如意菜

上世紀60、70年代，在那些缺肉少油的日子裏，我特別喜歡母親做的一道豆芽菜，即酸辣味的“熗炒綠豆芽”，因為爽脆下飯，至今我還常炒這道菜來招待朋友。說來奇怪，我90後的兒子牟蘭島也格外喜歡這款豆芽菜，回家吃飯之前總要打招呼：老漢（爸爸），熗炒個綠豆芽哈！我常想：龜兒子的還算要求不高！

“死歪萬惡，不拆豆芽腳腳”這是一句四川罵人的話，意思是這人很厲害，吃豆芽連根都不掐掉。…

在大路轉彎的地方，Ｋ認出來他們已經離客棧很近了，看到暮色已經降臨，他感到非常驚奇。難道他跑了一整天了嗎？照他估汁，那至多不過一兩個鐘頭。他出門的時候是早晨。他沒有感覺過他需要吃什麽東西。只不過短短的一段時間以前，到處都還是白晝，可現在夜幕卻籠罩在他們頭上了。"日子過得真快，日子過得真快，"他自言自語地從雪橇上溜下來，接著便向客棧走去。…

倒不稀罕人們所寶貴的黃金，

在轉瞬間會把黃金變成白銀。

銀色的種籽，是一團空降部隊，

但我們是向大地中投下生命。

中國大夫知道我們的藥性，

他們會用我們來治病救人。

很好，我們實在是熱愛中國，

我們是大地之子，別名地丁。

做熱愛工作的人

第九章·法國的印象派 B （三）

讓·愛浦斯坦原是一位散文作家和哲學家，他曾在德呂克主辦的《電影雜誌》上發表他最早的電影論文，在這些論文中，他用一種抒情的筆調對「第七藝術」大事頌揚。他第一次導演的影片是與讓·伯諾瓦·勒維１合制的紀錄片《巴斯德傳》。這部由官方出資攝制的影片雖使這兩位作者受到很多限制，但仍具有不少的優點，某些片段並具有抽像電影的那種造型精確性。

１讓·伯諾瓦·勒維是我們以前談到的律師伯諾瓦·勒維的侄子，他以後主要從事攝制教育片的工作。…

法國革命以來的這個二百年，人類第一次產生了這樣的社會成員，他們從“解釋過去”變為“預言未來”，再變為“能動”：頭朝下，造出一個世界來。真不知是福，是禍，還是“惑”？

這裏並不是反對啟蒙理性，而是想反思啟蒙的另一面：人的理性有限，以有限追無限，殆乎？

嚴覆說：百年中國受禍於好人者多，受禍於壞人者少。這句話觸目驚心，但沒有引起太多人注意。

壞人為禍，一私欲耳，了不起袁世凱八十三天皇帝夢，一命嗚呼。而好人犯錯誤，不巧手裏又還有權，他是要發動社會改造的，那就要闖出滔天大禍。從18世紀啟蒙理性發動，二百年英雄輩出。但問題出在哪裏？…

旅行不是在田徑場裏比賽，看誰更高更快更強，而是在超市裏購物，每個人都能拿到自己喜歡的東西。擁有了這樣的心態，快樂也才會不期而至。

誰也不能阻止我們徹夜狂歡

從巴黎開往勒芒的高速火車上，一個滿頭銀發的老先生坐在我旁邊。當他得知我也是去看勒芒24小時汽車耐力賽後，就一下子打開話匣。他說自己是本屆比賽的專職翻譯，通曉英、法、德、意四種語言。他翻開手中一本專業賽車雜誌，指著雜誌中頁一個戴著金絲眼鏡的棕發青年說，他叫塞巴斯蒂安，土生土長的勒芒人，標致車隊的頭號車手，駕駛8號賽車，連博彩公司都看好他奪冠。我說“8”也是中國人的幸運數字，那我也祝他好運！不過我存了一句話沒說，博彩公司看好的人，往往結果都不太好。…

雨中的汽車向後駛去。下雨的時候，連人也是向後走的，雨下了好一陣子了。沒人記得雲是什麽時候飄來的，給我們帶來了雨的雲。據說只要人們陷入新的奇特的癡迷中不能自拔時，那些雲就會又散去。又有人說，只有雲碰到地面時人們才會癡迷而不能自拔。每晚，在劇院裏，人們重覆上演和雨相關的事件。有時候，兩份沒有付的電費賬單會造成斷電。有時候這種事會發生。

劇院裏工作的男人對女人說：你的乳房是兩把手電。

女人說：我付不了房租，你照答應過的辦吧。

男人說：我不會走的。不管他們說什麽。就算他們拿走我的一切。要我走他們得把我拖出去。我不會走。我準備好了。

男人說：你的乳房是兩把手電。…

《湯姆叔叔的小屋》作者：（美）斯陀夫人，出版時間：一九六○年

第一次聽到美國女作家斯陀夫人的小說《黑奴籲天錄》，美國南部黑奴們的悲慘命運和他們勇敢抗爭的故事，心激動不已，緊握著眼淚濕透的手絹，在枕上翻來覆去，久久不能入眠。

生活並不會因為我們善意的美好的願望而變得美好，當波折與苦難迎面而來時，唯有堅韌的人、信念崇高的人才能沖破重圍，而這也正是《湯姆叔叔的小屋》給我們的啟示──天助自助者。…

《一千零一夜》作者：不詳，出版時間：不詳

在民間文學的宏偉鉅著中，《一千零一夜》是最壯麗的一座紀念碑。這些故事極其完美地表現了普羅大眾的意願──陶醉於‘美妙誘人的虛構’，流暢自如的語句，表現了東方民族──阿拉伯人、波斯人、印度人──美麗幻想所具有的力量。

《一千零一夜》仿佛一座寶山，你走了進去，總會發現你所喜歡的寶貝。──著名作家　葉聖陶…

《尤里西斯》作者：（德）喬伊斯，出版時間：一九二三年

《尤里西斯》所接現的正好是現代社會的所有生活和歷史，後被評論者稱為現代社會的百科全書，一本“現代派的聖經”。

尤裏西斯的故事除了人以外，還有海神、巫婆、巨人、妖女等等，他們象征著人生外在的力量和內心的誘惑。這些具有雙重意義的艱難險阻是任何一個有智慧、有毅力的人必然會遭遇的。

《尤里西斯》將漫長的時間和巨大的空間濃縮到一九○四年都柏林一天的生活中。以極為簡單的情節和時空跨度，展現最深厚寬廣的意識流內涵，覆蓋了都柏林生活的每一個側面。哲學、歷史、政治、心理學都有所觸及，被評論者稱為現代社會的百科全書，一本“現代派的聖經”。…

《智慧書》作者：（西）葛拉西安，出版時間：一六四七年

人類寫過三部具有永恒價值的處世智慧奇書：一是《君王論》，二是《孫子兵法》，三是《智慧書》。如果我們從處世智慧方面來評論，那麽，《智慧書》無疑是三本奇書中最微妙、最具實用價值者。

《智慧書》是為每一個人寫的，它以一種令人感到驚異的冷峻客觀態度，極深刻地描述了人生處世經驗，為讀者提供了戰略生活中的尷尬、困頓與邪惡的種種神機妙策。…

《道德經》作者：（中）老子，出版時間：不詳

《道德經》有“哲理詩”的美稱，是我們中華古老文化的結晶，也是全人類共用的文化財富。《道德經》問世以來，被歷代聖賢、帝王、朝野各界奉為處世與治國寶典，明太祖朱元璋更譽之為“萬物之至根，王者之上師，臣民之極寶”。

《道德經》是中國的經典，也是我們的經典，更是整個人類的經典。──德國著名哲學家　馬丁．海德格爾…

《唐吉訶德》作者：（西）賽萬提斯，出版時間：一六○五年

人生在世，如果有什麽必讀的作品，那就是《唐吉訶德》，它不僅使我們微笑，同時也帶給我們無限的反思。

《唐吉訶德》是一個令人傷感的故事，它越是令人歡笑，則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的，制服壞人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他發了瘋。

《唐吉訶德》是西班牙偉大的作家賽萬提斯的代表作，也是一部膾炙人口的世界名著，是歐洲長篇小說發展史上的一座裏程碑。它曾被評為有史以來最值得一讀的小說。尼日利亞作家班．奧克裏曾說：“如果說有一部在死之前必須要讀的小說的話，那就是《唐吉訶德》。《唐吉訶德》中的故事構思最為奇妙，最為引人入勝，同時又十分簡單。”…

《伊索寓言》作者：不詳，出版時間：不詳

《伊索寓言》涉及了經驗，可以說，《伊索寓言》就是一部講述生活經驗的書。

《伊索寓言》的意義在於為我們講述了一些最基本的、最日常的人生經驗。可以說，這些是我們每一個人的必經之路，是人們一生的常用必備。

《伊索寓言》是世界上最古老的寓言集，它的出現奠定了寓言作為一種文學體裁的基石。兩千多年來，《伊索寓言》在歐洲文學發展史上產生過極其深遠而廣泛的影響，一再成為後世寓言創作的藍本。…

《格列佛遊記》作者：（英）斯威夫特，出版時間：一七二六年

《格列佛遊紀》是英國文學史上最優秀的諷刺小說之一，它是一部還遺留過“兒童讀物”範圍的奇書。看完之後，我們不能不審視自己，我們身上有沒有人性頑疾劣根的影子？

如果要我開一份書目，刊出哪怕其他書都被毀壞時也要保留的六本書，我一定把《格列佛遊記》列入其中。──英國作家　喬治．歐威爾

在西方文學領域裏，《格列佛遊記》的地位舉足輕重，不僅因為它可由兒童文學或旅遊雜記等多種角度來審視閱讀，最重要的是，它是一本諷刺文學經典，而後者才是作者斯威夫特創作此書的原意。《格列佛遊記》是英國文學史上最優秀的諷刺小說之一。…