這年夏天，我在廣島向幾個人打聽這位老人後來的消息。有的說老人已經死了，有的說他還是沒完沒了地講著死去的年輕人和窮困得十分可憐的故事。在廣島，關於人的生死問題的議論，簡直是不脛而走。同樣，在《廣島的證詞》裡我讀到一則報道，說的是一位韓國的老婦人由於原子彈轟炸失去了５個孩子，她自己胸部以上以及兩隻胳臂又都嚴重燒傷。她住在一處破舊的板房裡，掛著日本聖潔教團廣島韓國人基督會的牌子。街上的孩子們都叫她"朝鮮老瘋婆子"。她曾經絕望過，她詛咒扔原子彈的美國，憎恨挑起戰爭的日本。"那時如果不是受著神仙的保佑，那麼我也會自殺或發瘋的。"她很貧窮，但有信仰，主持著一個小小的教會，過著平常的生活。"到如今我既不恨美國，也不恨日本了。雖說因戰爭成了殘廢，但我作為一個韓國人，在日本生活上受到保護，想對日本人表示歉意。我根本不管是日本人還是韓國人，作為失去了５個孩子的母親，我只想向禁止原子彈氫彈世界大會控訴！"…

長盛可以說是其中的典型。他長相白凈，體格纖細，對同輩大名也低聲下氣，雖無甚戰功，但長於算術。秀吉看中他理財的本領，提拔為五奉行之一。遠征朝鮮時也沒有出戰，專門在肥前名護屋的大本營管理兵營事務。憑著這時的功績，後來受封大和郡山二十萬石，勘兵衛也跟著從水口來到了郡山。

這個豐臣家中的錢掌櫃非常喜歡率直魯莽的勘兵衛，把他奉成師父一般，凡事就說：

“我家行軍之事都交給你了！”

待人和氣的長盛在大阪城中也向其他大名誇耀勘兵衛，說“勘兵衛的重要還在郡山城之上”。加藤清正、福島正則等武功派大名雖然看不起石田、增田、長束等文吏型大名，但只有對郡山增田家，清正也承認：…

天明了，白白的陽光空空的染了全室。

我們快穿衣服，折好被子，平結他自己的鞋帶，我結我的鞋帶。他到外面去打臉水，等他回來的時候，我氣憤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘記了，有水潑到地板。他問我，我氣憤著不語，把鞋子給他看。

鞋帶是斷成三段了，現在又斷了一段。他從新解開他的鞋子，我不知他在做什麼，我看他向床間尋了尋，他是找剪刀，可是沒買剪刀，他失望地用手把鞋帶變成兩段。

一條鞋帶也要分成兩段，兩個人束著一條鞋帶。

他拾起桌上的銅板說：

“就是這些嗎？”…

一九二八年的故事，這故事，我講了好幾次。而每當我讀了一節關於學生運動記載的文章之後，我就想起那年在哈爾濱的學生運動，那時候我是一個女子中學裏的學生，是開始接近冬天的季節。我們是在二層樓上有著壁爐的課室裏面讀著英文課本。因為窗子是裝著雙重玻璃，起初使我們聽到的聲音是從那小小的通氣窗傳進來的。英文教員在寫著一個英文字，他回一回頭，他看一看我們，可是接著又寫下去，一個字終於沒有寫完，外邊的聲音就大了，玻璃窗子好象在雨天裏被雷聲在抖著似的那麼轟響。短板墻以外的石頭道上在呼叫著的，有那許多人，我從來沒有見過，使我想象到軍隊，又想到馬群，又想象到波浪，……總之對於這個我有點害怕。校門前跑著拿長棒的童子軍，而後他們沖進了教員室，沖進了校長室，等我們全體走下樓梯的時候，我聽到校長室裏在鬧著。這件事情一點也不光榮，使我以後見到男學生們總帶著對不住或軟弱的心情。…

從五月一號那天起，重慶就動了，在這個月份裏，我們要紀念好幾個日子，所以街上有多少人在遊行，他們還準備著在夜裏火炬遊行。街上的人帶著民族的信心，排成大隊行列沈靜地走著。

五三的中午日本飛機二十六架飛到重慶的上空，在人口最稠密的街道上投下燃燒彈和炸彈，那一天就有三條街起了帶著硫磺氣的火焰。

五四的那天，日本飛機又帶了多量的炸彈，投到他們上次沒有完全毀掉的街上和上次沒可能毀掉的街道上。…

接引殿裏的佛前燈一排一排的，每個頂著一顆小燈花燃在案子上。敲鐘的聲音一到接近黃昏時候就稀少下來，並且漸漸地簡直一聲不響了。因為燒香拜佛的人都回家去吃著晚飯。

大雄寶殿裏，也同樣啞默默地，每個塑像都站在自己的地盤上憂郁起來，因為黑暗開始掛在他們的臉上。長眉大仙，伏虎大仙，赤腳大仙，達摩，他們分不出哪個是牽著虎的，哪個是赤著腳的。他們通通安安靜靜地同叫著別的名字的許多塑像分站在大雄寶殿的兩壁。

只有大肚彌勒佛還在笑瞇瞇的看著打掃殿堂的人，因為打掃殿堂的人把小燈放在彌勒佛腳前的緣故。…

我很喜歡馮小剛導演的電影，原因無他，看著過癮！

第一次看《大腕》及《天下無賊》，前者讓我想起費裏尼式的天馬行空，後者則讓我驚訝馮導以武術來演繹偷術，葛優及劉德華(成都商報：馮小剛電影為何打不進國際市場 聽歌)的身手令人目眩。

有朋友跟我反映，老外朋友看《大腕》時，被搞得暈頭轉向。片中道地的語言、到位的行為造成的“笑果”，老外確實隔著一層，難以體會個中趣味，當全片的節奏、效果都建立在行為、語言的“地道”上時，對中國觀眾而言，它是一針見血，多說，反倒成了廢話！但對沒有這層文化背景的觀眾而言，這些趣味有時卻成了觀賞障礙，他需要解釋，可一解釋，就沒趣了！

導演還真是兩難，究竟要怎麽拍，才能公婆都滿意、中外也通吃？…

一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。…

地苔皮，也有一些地方喊做地踏菇或地拉子。地苔皮就是地皮菜，又名地木耳，為一種季節性的菌類和藻類的共生體，地衣的一個科目，算是植物界特殊的類型。這令人想到大地的衣服和皮膚，它的學名也取得怪怪的，叫葛仙米，占著《百家姓》上的一個姓，但和米卻一點不搭界，不知其根據何所從來。…

當愛好成為文化經濟時代的市場動力，思想成為文化產業的資源，夢想成為文化產品的內容，預示著文化經濟時代的到來。日本、韓國的文化自覺和自省開辟了經濟發展的新能源，使資源小國以躍成為文化大國。美國的文化“無為”國策，成就了山姆大叔文化巨無霸。五千年塵封的中華文化能否趕上文化經濟的快車，取決於中華文化能否走下聖壇增強其市場能力。 

——人們尊重勞動，是因為人民群眾是社會生產力的主體，是物質財富的創造者，是社會進步的動力和源泉。

——人們崇尚科學、尊重知識、敬仰人才，是因為科學技術是生產力，是人類未來發展的根本推動力。…

有個哲學家總是在孩子們玩耍的地方遛達來遛達去。只要看到一個有陀螺的男孩，他便潛伏起來。還沒等陀螺轉起來，這位哲學家就盯住它準備抓住它。孩子們大叫大嚷，竭力不讓他挨著他們的玩具，他可不理這些，只要陀螺還在轉，他就抓住它，他十分高興，但只是很短暫的時間，然後他便將它扔到地上走掉了。他認為，認識每一件小東西，比如說認識了一個旋轉的陀螺，就足以達到普遍的認識，所以他從不研究大問題，他覺得那樣不經濟。如果這最小的小玩意兒被真正認識了，那也就認識了一切，因此他只研究旋轉的陀螺。只要有人準備轉陀螺，他就有希望，就能成功，陀螺一轉起來，他就覺得那希望上氣不接下氣地跑向他，變成了確信無疑，他卻將那件無聊的木頭玩意兒抓在手裏，他覺得厭惡，孩子們的叫聲他在此之前一直沒有聽到，此時卻突然鉆進他的耳朵裏，將他趕走了，他就像在一支笨拙的鞭子抽打下的陀螺跌跌撞撞地走了。（周新建譯）

赫爾庫勒斯被接納進了天庭。當著所有的神靈，他首先向朱諾致敬。整個天界和朱諾都對此感到驚訝。

“你怎麽對你的敵人特別有禮貌？”好幾位天神大聲問他。

“是的，我就是要這樣對她，”赫爾庫勒斯回答。“只因為她迫害我，才使我有機會完成那些業績，贏得了升入天庭的權利。”

奧林帕斯的眾神贊賞這位新夥伴的回答，朱諾也因此消解了對他的怨恨。

男孩和蛇

男孩在玩一條溫馴的蛇。…

　　我從沒見過誰對開玩笑的興趣有國王那麽強烈的，他似乎就為開玩笑而活著。會開玩笑，而且開得好，是獲得國王寵幸的十拿九穩的路子，於是出現了這樣的事：他的七位大臣都以開玩笑的成就聞名。他們不但是無以倫比的開玩笑能手，而且個個個子高大，胖得滾瓜流油，能與國王媲美。究竟是玩笑使人肥胖，還是肥胖產生笑料，我無法確認，但有一點是可以肯定的：愛開玩笑的瘦子是世上罕見的鳥兒。

　　關於俏皮的妙處（或國王所說的俏皮的“靈魂”）國王很少煩心，他特別欣賞的是玩笑的氣魄，有了氣魄他就不在乎長短。過分細膩倒只惹他生厭。他寧可讀拉伯雷的《巨人傳》［1］也不肯讀伏爾泰的《查第格》［2］。而總體說來，惡作劇之投合國王的胃口又大大高於口頭玩笑。…

早先霍頓斯灣是座木材業城市。住在城裏的人沒一個聽不見湖邊木材廠裏大鋸子的聲音。後來有一年再也沒有木頭可做木材了。運木材的雙桅帆船一艘艘開進湖灣，把原來堆放在場地上那些廠裏鋸好的木材裝上船。全部木材堆都搬走了。大廠房裏凡是能搬動的機械都搬出來，由原先在廠裏幹過活的工人搬上其中一艘雙桅帆船。那艘雙桅帆船出了湖灣，駛向開闊的湖面，裝載著兩把大鋸子、往旋轉圓鋸口裏拋木料的滑車，還把全部滾軸、輪子、皮帶和鐵皮都堆在一船木材上。露天貨艙蓋著帆布，系得緊緊的，船帆鼓滿了風，駛進開闊的湖面，船上裝載著一切曾把工廠弄得像座工廠，把霍頓斯灣弄得像座城市的東西。

一座座平房工棚、食堂、公司找房、工廠辦公室和大廠房都空無一人，留在湖灣岸邊草地上遍地鋸木屑堆裏。…

　　玻璃窗子又慢慢結起霜來，不管人和狗經過窗前，都辨認不清楚。

　　“我們不是新婚嗎？”他這話說得很響，他唇下的開水杯起一個小圓波浪。他放下杯子，在黑面包上塗一點白鹽送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又說：

　　“這不正是度蜜月嗎！”

　　“對的，對的。”我笑了。

　　他連忙又取一片黑面包，塗上一點白鹽，學著電影上那樣度蜜月，把塗鹽的“列巴”先送上我的嘴，我咬了一下，而後他才去吃。一定鹽太多了，舌尖感到不愉快，他連忙去喝水：

　　“不行不行，再這樣度蜜月，把人鹹死了。”…

第41節：不和諧的大合唱…

有人說心像門，所以叫做“心扉”；有人說心像鏡，所以叫“明鏡台”，誰能把門敞開，把鏡拭亮，無遮無掩，不留幽暗，就是一個追求心地光明的正人君子。

宋太祖就以為心像門，有一天他獨坐著，教人把寢門洞開，對手下說：“這就像我的心，很少有邪曲，讓人人看得見！”把寢門打開容易，把心門敞開困難，一個敢敞開心扉的人，沒一件事不可以告人，沒一念邪曲需要掩飾，一切事都可以拿到台面上來做的，是何等光明灑脫的人物！難怪朱熹對宋太祖這個動作讚佩有加，認為胸中沒有一部“真太極”的人，不敢這樣做。一定會用語言文字來“飾貌矯情”，內心深處最真實的東西，是不希望任何人撩撥它、窺視它的！…

2010年，《志明與春嬌》以若即若離的情感狀態，粗口加機巧的台詞風格，博得了諸多文藝青年的真愛。他們幻想自己像志明（余文樂）一樣隨性處世，像春嬌（楊千嬅）一樣邂逅愛情。如今，《春嬌與志明》卷土重來，兩個人在相識和相知之後，解決相處和相忍的難題。

《春嬌與志明》的視角明顯變得寬廣，地域上橫跨了北京和香港兩地，人物上兩位各自配備了戀人。你能想到的種種情感狀態都能在片中找到：初識、曖昧、暗戀、表白、熱戀、吃醋、七年之癢、分手、遺憾、重逢……戀愛中和空窗期的諸多滋味如縷湧來。…

趙振江·翻譯

堅硬的荒原①，一望無際，灰茫茫，樸實得連一條皺褶都沒有；淒清，空曠，荒涼，寒冷；籠罩在鉛也似的穹隆下。荒原上站著一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古銅色的臉，沒有胡須；高大的老人站在那裏，宛似一株光禿禿的樹木。他的雙眼像那荒原和那天空一樣冷峻；鼻似刀裁，斧頭般堅硬；肌肉像那荒涼的土地一樣粗獷；雙唇不比寶劍的鋒刃更厚。老人身旁站著三個僵硬、消瘦、窮苦的孩子：三個可憐的孩子瑟瑟發抖，老人無動於衷，目空一切，猶如那堅硬荒原的品格。老人手裏有一把細小的種子。另一只手，伸著食指，戳著空氣，宛似戳著青銅鑄成的東西。此時此刻，他抓著一個孩子松馳的脖子，把手裏的種子給他看，並用下冰雹似的聲音對他說：“刨坑，把它種上。”然後將他那顫栗的身軀放下，那孩子撲通一聲，像一袋裝滿卵石的不大不小的口袋落在堅硬的荒原上。 …

一、題解

當小說家妄圖把他的創作實踐"升華"成指導創作實踐的理論時，當小說家妄圖從自己的小說裏抽象出關於小說的理論時，往往就陷入了尷尬的兩難境地。當然並不排除個別的小說家能寫出確實深奧的理論文章——一般地說、理論越深奧離真理越遠——但對大多數小說家而言，小說的理論就是小說的陷阱。在人生的天平上，你要麼是砝碼，要麼是需要衡量的物質；在冶鐵的作坊裏，你要麼是鐵砧，要麼是鐵錘。這兩個斬釘截鐵的比喻其實並不嚴密。蝙蝠見到老鼠時說：我是你們的同類。蝙蝠見到燕子時說：我也是飛鳥。但蝙蝠終究被生物學家歸到獸類裏，它終究不是鳥。但蝙蝠終究能夠像鳥一樣在夕陽裏、甚至在暗夜裏飛翔，並因為名字的關系，被中國人視為吉祥的象征。在不得已的時候，它還是把自己說成是鳥——這就是我這樣的小說家對理論的態度。…