休眠火山

經歷過最深的夜，忍受了最殘暴的光明

它記得鳥聲灼成最後一道創傷

樹根緩慢地紮進心裏，它學會對自己無情

一千張嘴曾經是一千處刀口

血，呼喊和乞求，沈入泥沙的寧靜

那一雙鮮紅的翅膀被時間砍斷

腐爛成黑土，飄起為雲…

3歲的女兒在北京，我們在新疆。我們回北京來看她。

她正和小朋友們忙著玩羊拐，她是借別人的拐來玩的。玩完了，回家，興猶未盡地嘆息：“我怎麽沒有拐呀！”

而羊拐，正是新疆的特產。由於不知道，沒給她帶來。聽到她嘆息自己沒有拐，我們便向她保證，一定從新疆帶拐來，而且是又多又好，北京孩子想都想不到的新疆羊拐。

“我怎麽沒有拐呀！”這聲音一直在我們耳邊回響，使我們熱淚盈眶。找拐，這就是我和妻子與兒子的首要任務。甚至去維吾爾朋友家做客，吃完飯還要探詢剛才吃過的羊肉是否留下了拐。果然，一年過去了，我們積累了一口袋羊拐，潔白的、染上鄉色的、光滑的、多彩多姿，琳瑯滿目。…

三、體系、技術、人才：傳媒軟力量建設的核心要素

　　 傳媒軟力量以國家經濟、政治、軍事等硬實力為支撐, 傳媒軟力量是由話語權、輿論影響力、市場競爭力、價值引導力、文化傳播力、技術研發力、人才供給力等多個方面構成的力量體系, 傳媒軟力量建設是一個系統工程。結合中國近二十年來國際傳播能力建設和媒介數字化融合轉型的經驗來看, 頂層設計、技術應用、人才培養是具有決定性意義的三個層面, 大致包括以下六個方面的工作:

　　 一是科學的頂層設計。“一帶一路”建設涉及的國家、民族數量眾多, 文化形態多樣。每個階段、每個國家和地區的中外文化交流方式、文化交往態勢以及由此產生的對我國文化安全的影響和傳媒軟力量的需求不盡相同。這就要求在進行傳媒軟力量體系頂層設計時,…

——基於中國文化安全視角

　 2014年4月, 習近平總書記在中央國家安全委員會第一次會議上首次提出了包括十一種安全在內的“總體國家安全觀”, “文化安全”被納入其中;在國家安全體系中, 將文化安全和軍事安全、社會安全並列, 確立為保障性地位, 也由此確立了國家對文化安全的功能預設和功能期待。

　　 2015年, 中國正式提出“一帶一路”倡議, 文化交流成為“五通”工程中實現“民心相通”的重要途徑。然而, “一帶一路”沿線國家的人口數量眾多, 文化、民族、宗教背景多元, 經濟水平、政治體制各異, 有關國家文化安全的隱憂也隨之產生。如何在保障國家文化安全的同時, 以文化交流促進“一帶一路”建設的順利進行成為各界關註的焦點。…

前往多峇湖的路上，離開棉蘭有兩個半小時車程吧，便來到西馬冷(Taman Simalem Resort)，我們在那度假村的船形餐廳用餐，它分上下兩層，正值午飯時間，但見到處都是人，容納數百人同時用餐沒問題，好一派熱鬧的景象！這裏的地勢高，天氣涼爽，怪不得它已成為蘇門答臘北部新開辟的度假旅遊景點，吃飯時我從這裏向南望去，但見群山環繞的多峇湖，在淡淡的雲霧中如夢如幻，猶如傳說中的仙境；難怪度假村的宣傳手冊形容它為“多峇湖的珍珠”。棉蘭市內街道狹小，基礎建設落後，有點破敗，少年時在那裏住過的友人一聽我要去，便冷笑，那鄉下地方，有甚麼好看！是的，棉蘭有點乏善可陳，除了質樸的人情味；但人情卻往往比風景更加引人入勝。…

其次，人在他自我意識的歷險中，必須限制自己，同時認識到自己以外的東西。人必須有足夠的自我意識，能意識到自己的界限，意識到那些超越自己的東西。超越我的，就是我身上的生存欲望，這種欲望促使我忘掉自己，服從剛剛萌生的沖動，去粉碎世上的彌天大謊，創造一個新的世界。如果我的生命只是沿著手淫的自我意識、自我封鎖的圈子延續，生命對我來說就毫無意義了。同樣，如果我個人的生命被圍在當今社會的腐朽謊言——純潔和骯髒的小秘密之中，生命對我也沒有多大意義了。自由是一種偉大的現實，但自由最主要的含義就是從謊言中解放出來。首先是從自我中解脫出來，從自我的謊言中解脫出來，從自尊自傲的謊言中解脫出來，對我自己也要如此。也就是說，要從我這個自我封鎖，自我意識的手淫中解放出來。另一方面，從純潔和骯髒的小的謊言中解放出來，從社交界普遍的謊言中解放出來。所有其他罪惡的謊言，都潛伏在這個彌天大謊的鬥篷下。有關金錢的謊言就潛伏在純潔的鬥篷之下。擊破有關純潔的謊言，那麽有關金錢的謊言也就不攻自破了。…

為什麽？有兩個原因，瑪麗·斯托普斯那樣的理想主義者以及今天年輕的波希米亞人，就他們個人來說，已經鏟除了骯髒的小秘密，但就整個社會而言，他們仍然受制於這個小秘密。在社交界、新聞界，在文學、電影、戲劇、廣播中，到處都是純潔和骯髒的小秘密占主導地位。在家庭里，吃飯時，也是如此。無論你走到哪里，都碰到一樣的情況。姑娘們、年輕的女性總被人們心照不宣地認為是純潔的、貞潔的、無性欲的。你就像一朵花！可她，可憐的人兒，知道得很清楚，花朵，即便是百合花，也有黃色的花藥和粘乎乎的柱頭，也有性，周而覆始的性。但在一般人腦里，花是沒有性欲的。如果把一個女孩子說成一朵花，那就意味著她沒有性欲而且應當沒有性欲。她卻清楚地知道，自己並非沒有性欲，也並非只是一朵花。但她怎能抵擋得住整個社會對她施加的壓力呢？她不能！她屈服了，骯髒的小秘密勝利了。她失去了對性的興趣，起碼對男性的興趣，但更深地陷入了手淫和羞愧的惡性循環之中。…

當然，這個過程也是消耗精力的。英國人真正的手淫始於十九世紀，從那時起，一直持續到今天，把真正的活力和人的真正存在大量挖走，以致今天的人只剩下了一層空殼。人的反應已經遲鈍，感覺已經失靈，一切建設性的活動都已幾乎終止，剩下的只是一副軀殼，一個被掏空一半的尤物，它關心的只是自己，既不會給予，也不會獲取。人具有生命力的部分既不會給，也不會拿，這就是手淫的結果。禁錮在自我的惡性循環里，不同外界發生任何有生命力的聯系，這個自我勢必越來越空洞，直至淪為虛無，化作烏有。



虛無也罷，烏有也罷，它卻仍然抓著那骯髒的小秘密不放，而且仍然在那兒偷偷地摩擦它，點燃它。永遠是惡性循環。它自有一種怪異而盲目的意志。…

空間永在，一切皆發生於空間，這一樸素的道理，早在古希臘，就被那些大哲們道破。柏拉圖說道：“存在必定處於某一位置並占有一定的空間，既不在空中也不在地上的東西是不存在的。”

馬在草原上奔跑，船在水面上航行，鳥群在天空下盤旋，足球運動員一腳將球射進球門……世界上的一切物象、事件，都在向我們說明並證實著一個無形卻又分明存在的空間。它借助於物體、運動等而得以顯形，並表明，天下一切，都只能出現在它這只絕對無邊的容器之中。我們住在房間裏，房間在這座大樓裏，大樓又在天空下……我們即使一個跟頭翻十八萬千裏，最終也無法超脫“空間”如來的掌心。…

是誰說，一條柳枝穿上一串金魚？（註）
卻怎麽並不是下垂，而是直豎？
倒不如說，一群金魚竄進了水藻。
這形象豈不是更要生動而佳妙？

總之，比成金魚我們是非常愜意，
但金魚是活動的，花朵周年不謝；
金魚同志昨天卻帶了個口信來：
“河水都上了山，不願長住在水裏。”

（註）日本人稱柳穿魚為金魚草，以花形似金魚。

在《番頭家》的寫作上，除了歷史敘事的第一部外，還有個比較接近一般社會科學習見之討論方式的第二部：故事在先，非故事過程在後。在第二部裡我從事了概念的分析並通過演繹將其彼此關連起來，明確交代了該書的理論架構，同時也提出了可供檢證的命題及使用經驗證據檢證了其他學者的對立命題。就《番頭家》的例子而言， 在第一部歷史敘事裡所提供的詮釋是作為邵式柏詮釋的對立說。兩套詮釋均能自圓其說，但卻在關鍵性的命題與證據上有所扞格。把競爭性的詮釋付諸檢證，看哪一套詮釋更能經得起經驗證據的考驗，勢所難免，也無妨跟從敘事理論大師Ricoeur (1991a: 159-160) 將之類比於Karl Popper 的否證(falsification)。8 …

歷史解釋的任務雖在減輕意外所扮演的角色，然透過知道結果之後的後見之明，再重講一次，就足以將機遇逐出歷史，而代之以必然？實際上並不難見到，在重講的時候，不少歷史敘事就此取消了「過去的將來」。不知什麼時候，情節被轉化成為事先安排好的（預先決定的）秩序，歷史事件的時序只不過是某種主導性力量或法則自我開展的過程，而不是並未設定最終結果的一連串選擇所形成的因徑依賴(path dependence) 過程。歷史過程被結果解釋掉(explained away) 了，敘事的情節反而被擱置一旁。就此議題我在《番頭家》裡的心得摘述如下（頁 372）：

 …

莫圓莊在《明報週刊》裡說香港多的是小美國人和小英國人，她說得很對，因為去年我在德國的時候，被人家一語驚醒自己是生活在什麼影子之下。

在德國，我們聽收音機，剛好是播流行曲節目，但是聽在我的耳中，沒有一點是「流行」的，因為歐陸歌曲我從來沒有機會聽，所以我問那位德國青年，為什麼沒有比較熟悉的歌曲？他問我例如什麼？我隨便說出了幾首英美流行曲的名字，他失笑說：「你特別跑到歐陸來就是為了聽美國音樂？」我不禁有點羞慚，同時也突然醒悟，我們在香港的人，受到英美的影響實在太深了，深得居然不能自覺。不過，倒過來說，他對中國也一無所知，連日本侵略過中國也不曉得，還以為中日是老朋友。…

晚飯后散步，擡頭望見一家人的客廳，小小的、紅色的燈罩發出懶洋洋的光，使得小客廳洋溢著一片溫暖。我想，一個無家可歸的人望見這個客廳，心裡會有多少羨慕與辛酸？

我害怕逛街，因為我是一頭極力避免看見自己不想見到的事的鴕鳥。每次放眼街頭，我心裡都不舒服。

今天我看到一個在路旁豎著木箱替人蔔卦的老漢，風吹著他殘舊的唐裝衫褲，他端端正正地坐著，似乎習慣了沒有人光顧。在他身旁，我看見一包紮得整整齊齊的舊被鋪，想來他日間擺檔的地方，夜間就是他露宿之地。一個沒有人照顧的風燭殘年老人，唯一的歸宿就是死，說不定哪一天，他就會倒斃在街頭。…

北京的街道，國槐、白楊之類的落葉樹很多，冬天到來時，樹葉就紛紛飄零，只剩下光禿禿的樹身，任憑寒風侵襲，冰雪堆積，始終傲然屹立街頭。

落葉樹之所以能夠抗擊冰雪嚴寒，是因為它能夠很好地保護自己的根部。為了保護根部，它把自身的一部分——樹葉，毫不吝惜地撒落地面，樹葉慢慢化作肥料，被根部吸收，成為再生的源泉。

落葉樹深深懂得：藏在土裡的樹根比露在地面的枝和干更重要。

春來時，光禿禿的樹枝上吐出的新芽美極了。樹幹漸漸長大，向天空揮舞手臂，努力表明自己的存在。

這種力量來源於根。…

1975年，《華盛頓郵報》做過一次民意調查，問受訪民眾對於"1975年公共事務法案"的看法。具體的問題是："你贊不贊成推翻'1975年公共事務法案'？"有些受訪者得到的問題稍為復雜一點："最近某某議員主張推翻'1975年公共事務法案'，你贊成嗎？"

調査做了三天，很快就累積了足夠的樣本，顯示了美國民眾對這次法案的看法。不過《華盛頓郵報》沒有公布數據，不是他們刻意要保密，而是因為那些數據，多少人贊成多少人反對，沒有任何實質意義。說穿了，根本從頭到尾就沒有"1975年公共事務法案"，當然更不會有人要提案推翻這項法案。

法案是《華盛頓郵報》捏造出來的，他們小心地選了一個極度中性、空洞的法案名稱，而且訪問中並沒有先問受訪者："你知道1975年公共事務法案'嗎？"…

哆，哆，哆，上帝啊，天好冷呀。

他們都去冬眠了，可憐我得了失眠症，一直睡不著——看來我今年的失眠比往年更厲害了。往年我一禱告兩三句就睡著了，現今呢，我跪了半天還清醒得很呢！

上帝呀，我的那些藏在第三號保險箱裏的松果，我的放在枕頭底下的橡子股票，不知道會不會被討厭的田鼠發現，如果那些東西被偷，上帝呀，我真不想活下去。唉，我還是睡不著，怎麽辦。

哆，哆，哆，天可真冷呀，他們打鼾的聲音好大呀。…

哈囉，上帝，你認識我吧？

我從來沒跟你講過話，也沒有點過頭，不過，我想，我應該有資格和你攀上點關係。我的祖父是牧師，我的爸爸是長老，我的媽媽是婦女傳道會的會長。我自己呢；不瞞你說，我從生下來就坐在媽媽的大口袋裏，一齊到禮拜堂去了。我媽媽從來不給我唱安眠曲，我從小睡覺都是靠聽講臺上的講道詞呢！

到現在為止，我不但是基督徒，還是資深基督徒哩！每次聚會，媽媽喜歡蹲在前排的位子上，我呢，我就伸出頭來四面打量，老牧師的前爪哪一根沒有修剪好，詩班哪一位白袍上擦了一塊泥，我都看得清清楚楚。…

一個外鄉人躺在人行道上，

眼睛直勾勾望著天空。

悲傷可以鑄造如此的獨特性！

他的目光和大街上任何人

都不一樣。

看見他的時候，

我離他一箭之遙，

要麽停下來，…