偌大一個社會中，人人都在學習，而在學校中學習的，永遠只是少數，大多數總是自學者。如何對待自學，如何搞好自學，成為大家時常議論的問題，這也就十分自然了。

作為一個自學者，需要堅定的決心和毅力，這方面過去已談得較多，這里，我想談談另外幾個問題，我認為這對立志自學的同志是極為重要的。…

阿爾及利亞首都阿爾及爾，位於阿爾及利亞北部，南靠雄偉的泰勒阿特拉斯山脈北麓，座落在宛如一個半圓形劇場的烏艾德·哈臘和烏艾德·馬扎法蘭兩海灣之間，沿地中海阿爾及爾灣西岸伸延16公里，市區全長75公里，街道房屋大都建築在山丘上，迂迴起伏，猶如一顆明珠閃耀在地中海的南岸。走出阿爾及爾城，越過泰勒阿特拉斯山，再往南便進入了舉世聞名的撒哈拉大沙漠。阿爾及爾城氣候溫和，終年綠草如茵，林木茂盛，花開不斷，站在高處俯視全城，近處鬱鬱蔥蔥，遠處水天相接，景色優美迷人，素有「花園城市」之稱，加之城內名勝古跡眾多，對世界各地的遊客頗具吸引力，使這里成為北非地區的一處旅遊勝地。…

我擡頭望去，只見威爾斯太太和委拉黛安站在廚房門口。我實在受不了了，拔腿逃回家里，一頭扎進我自己的房間。

那天晚上，我怎麽也睡不著。月亮西沈了，外面一片漆黑。我心中亂成一團麻，不知道自己在想什麽。也許我在想：為了滿足虛榮心，為了向大人挑戰，出於16歲的無知，我多麽輕率地幹了這件事呀！當時在那個地方，偷瓜不過是一種遊戲，一種考驗男孩子膽量的打賭罷了。然而這個瓜對威爾斯先生來說，那就是兩碼事了。

天剛蒙蒙亮，我跨出門檻兒，踏進了一個全新的世界，露珠晶瑩，鳥語花香。

我拿了一個袋子，來到我們遊泳的地方，低頭看著沾滿泥土的殘瓜碎塊。…

約伯朋友無法回答約伯對自己有罪的反駁，最终提出了一種终極的回答:

"在神眼前、月亮也無光亮、星宿也不清潔。何況如蟲的人、如蛆的世人呢。" 25: 5——6 

連最純潔的星光在上帝眼中都是不潔的，你約伯作為一個如蛆如蟲的人類，竟敢宣稱自己無罪，也不就是最大的罪嗎? 也可以用另一個說法說，就是約伯即使是不知道自己的罪是什麼，只是因為你的有限，有上帝眼中你還是有罪的。但約伯堅持自己之純潔。

 …

真正的恐怖，是「我根本不知道這到底是誰的夢! 」或是說——「我根本不知道這是不是個夢! 」假如，那個難以忍受的生活就是你最真實的全部，又如何? 事實上世界的荒謬就是世界的已有全部，沒有深遠的背後真相，也沒有更大的善……你的痛苦不是為你是否夠格進入天國的考驗，也不是歷史必然的邪惡，甚至不是社會為住所謂整體的和諧和更大的公共福祉而有的必然錯誤，例如那些說為著社會的整體和諧，必然有不公平的現象產生之類……總而言之，就是說如果你的痛苦根本毫無意義，那會如何? 如果真正的出路如果不是要去找出意義 （ 一種齊澤克稱之為“詮釋學誘惑”的行動，總是想找出事件或災難背後的深層意義，把之統合為一個完整的圖像 ），而是要真正地玩完，是要堅持世界的荒謬，世界的不完整，自己根本沒有位置，那會如何? …

因此，史大林主義能完全忽視它們為創造的種種恐怖和殘酷——因為這是歷史自我的一部分，他們的手只是歷史以之而行自己的計劃，因此不是任何個體的責任，也正如那些以上帝之名折磨異教徒的信徒，這些折磨是上帝之怒——事實上如果可以我也想放過你，但是這是上帝公正的判決…… 

而犬儒則以另一種方式，實踐這種工具化或自大，就是說，如果你真的只是一個只是生活在夢中的人，只作為有限的存在，你是在什麼超越的位置宣稱沒有這個絕對的他者?





難道，這個他者不就可以通過隱藏在你的有限性之中去運作? 正如那種老舊的科幻情節，令你知道沒有絕對控制者的東西，就是那個控制住一切的，連接住你腦神經的那台愚蠢電腦，把無限的控制隱藏在人，把自己肯定為只是有限的之中?…

承諾時，我無法真心相信它，事實上是，僅僅的單純地去說服自己「我是相信的! 」就已經是對信仰的最大出賣，因為就是這個嘗試的存在，就已經使人無法和信仰真正同一。用另一種方式說，這是一種對他者（我的一切都是假的，都是為他的终極信心，通過這個絕對的保証人保証意義的確定）。



用德勒兹的說法，可能就是「我們的的確確是在他人的夢中! 」但對信仰的真實同一，只有回到一種愚蠢的去理性化/去反思，存在才有可能，這表示，退回到一種低等動物式的存在。復活的擔保人只是“復活的”，即是說，他大可以再死一次。

 …

難道德勒兹的宣稱不只是對某些個別的個人，而是對我們這個時代全部人說的嗎? 我們現在生活的世界不就正正是「別人的夢」? 數之不盡的廣告和教育言論教導我們應該慾望什麼，走什麼的路，什麼是有意義的事——我應該是什麼………………結果人心靈中的空虛，因為這些外來的填補反而被無限地放大——我們什麼都知道了 （ 我是些什麼 ），所以我們什麼都不知道 （ 但為什麼我就是這些?  ）。



我們的慾望就是慾望別人所慾望 （ 他期望我做什麼………… ），慾望別人的慾望 （他想要這，所以這是值得慾望的…… ），但面對這個他者卻真正地一無所知? 「你叫我做的我都明白……但你真正地想我是什麼? 」難道問題不是我們聽得太少，而是「你說得越多，我越不知道你真正想要些什麼! 」?







這個充滿確定性的時代 （…

我想沿著我在草叢中壓出來的路把這個瓜推回去，可那不是一件容易的事。我的脊梁骨一陣冰冷。

我推呀，推呀，終於把它推進了柳枝帳中。

他倆一把抓住我：“你真的弄來了！”“咱們把它帶到別處去吧。”我說。

約翰和弗萊第各搬一頭，我托中間，三人慌慌張張，跌跌撞撞，最後來到了剛才遊泳的地方，一下子倒地直喘粗氣。

“可把它弄到手了，”弗萊第拍著大西瓜說，“全是咱們的了。”

“趁現在沒人，咱們把它打開吃了吧！”約翰說。…

有沒有收過公司信封信紙寫的情信？有些人真的不懂得應該怎麼做，真是可憐，難道這種小事也得有智慧有學識才做得成？到街上去買一盒純白的信封信紙吧，牛油紙，洋蔥紙，毛邊，起暗花，信封略大一號，買枝鋼筆，紫色的墨水，對了，然後開始寫：親愛的…這才比較像話。如果那男孩子在劍橋聖三一堂念書，用學校信紙來印象派，也不是不行的，如果那間公司是他開的，他是老板，雖然市儈，也是可以的，但他只是一個小職員，又這樣粗魯，如何開花結果呢。

香港人不愛看書，這個早已是規矩，沒想到連某些雜誌也不受歡迎，——“咦！字這麼多。”誠然，上下班包括在車子上，一天去了近十二小時，累的話都說不出來，蹩著一肚子氣，還長篇大論的看《檢討中國現狀》？談也勿要談，還是翻翻公仔書好點——圖片多而悅目的時裝雜誌，電影畫報，這才可以調劑生活的緊張。要不就索性看電視，不必花腦筋，半臥在沙發上，看到上帝保佑女皇為止。香港人懂得養生之道，是以個個精神健全，不必到心理醫生處分析平衡研究。

門徒問耶穌：“在天國里誰最偉大？”耶穌叫來一個小孩，說：“除非你們改變，像小孩一樣，你們絕不能成為天國的子民。像這小孩那樣謙卑的，在天國里就是最偉大的。” 

為什麽像小孩一樣才能進入天國呢？我一直以為是因為單純，耶穌在這里卻說是因為謙卑。小孩謙卑嗎？他們不是一個個都驕傲如天生的王公貴人，不把人世間的權勢、財富和規矩放在眼里嗎？

 …

那個夏天我16歲，我家搬到那個地方才不過一年。那些男孩子們對我還捉摸不透，就連弗萊第·格雷和約翰也是這樣。這也許是因為我是從城里來的。委拉黛安的家緊挨我家，我們對她可不敢生什麽非份之想，頂多只能跟她道聲“早上好”罷了，因為我們都害怕她的爸爸威爾斯先生。

威爾斯先生又高又大，目光嚴厲。在這種目光下，你會覺得自己縮小了一半。

論種地，他是這一帶數一數二的好把式，那年夏天，他在自己牲口棚後面的沙地里種出了那一帶從來沒有見過的一個大西瓜。他打算留它做種，第二年要種出許多許多這麽大的西瓜來。…

陳紅雯 翻譯

1982年我從耶魯大學中國文學專業畢業。我的漢語很流利，廣東話也不錯，並且好不容易學會了古漢語。因需要找個工作，我便向耶魯——中國協會提出申請，結果被派到地處長沙的湖南醫學院教英語。那年我22歲。

有一天，我的一個學生問我：“馬克老師，能否麻煩你一下？我有位親戚，她是位醫生，從哈爾賓來，她英語說得很好，可還想多學點。我能不能領她來見見你？只要一二次就行。”

他接著又介紹道：“她叫小米，聰明又有個性。在班上總當班長什麽的，甚至還當過校團支部書記。‘文革’時她主動下鄉，幾乎給餓個半死。她終於有機會上醫學院念書，是班上最聰明的人。…

“你就呆在這兒。”勒斯特說。“你到那邊去也沒有什麽好幹。”的。他們會打你的，錯不了。” 

“他想要幹什麽。” 

“他根本不知道自己要幹什麽。”勒斯特說。“他興許是想到那邊人們打球的高地上去。你就在這兒坐下來玩你的吉姆生草吧。要是你想看什麽，就看看那些在河溝里玩水的小孩。你怎麽就不能像別人那樣規規矩矩呢。”我在河邊上坐了下來，人們在那兒洗衣服，青煙在往空中冒去。 …

整天哭個沒完的臭小子，勒斯特說。①你害不害臊。我們從牲口擁當中穿過去，馬廄的門全部敞著。你現在可沒有花斑小馬駒騎囉，勒斯特說。泥地很乾，有不少塵土。屋頂塌陷下來了。斜斜的窗口布滿了黃網絲。你幹嗎從這邊走。你想讓飛過來的球把你的腦袋敲破嗎。

①回到“當前”。

“把手插在兜里呀。”凱蒂說。“不然的話會凍僵的。你不希望過聖誕節把手凍壞吧，是不是啊。”①…

警官吃驚地望著他：“卡森先生，那個男人今天早上已經在波哥諾爾落網了。

他竟然想用作廢的支票買一副鑽石戒指。所以恐怕你是搞錯了，卡森先生。”

“你說什麽？！哦，我的上帝啊！你讓我對妹妹說什麽呢？你知道她多麽想要那五十鎊嗎？這一路上她一直在盤算該怎麽花這筆錢，到巴黎玩上一個星期，再買頂新帽子……等等，所有這些你知道嗎？”“我知道，知道，親愛的卡森先生，我妻子也這樣。”警官笑著打斷他，“可我們是在浪費時間。現在只有去把你關的那位先生放出來。”

“或許他也是個你們感興趣的家夥。”波爾還抱著最後的希望。…

Rancière提到，這由巴爾札克和普魯斯特所開啟的小說傳統，也正是往後使馬克思、佛洛依德、班雅明的「批判思想」得以成形的邏輯脈絡，這如同馬克思對商品拜物教的診斷一般所打開的「真實的幻影向度」（dimension fantasmagorique du vrai），這得以成為社會與人文科學批判典範或批判間距的幻影向度。

而事實上，這種藝術和非藝術、真實和想像、現在和未來間距離的不斷調整、測量或所謂的「共同在場」也正是使攝影以及電影成為某種得以探究、解謎或挖掘的「紀錄」（-graphe），某種繪製以及探勘某個時代、某個文明、某個社會、某個國家…的地形學（topography）的虛擬浮標，某種「藝術」的真正關鍵。如果對Rancière來說，電影影像所能蘊載的最大力量乃在於其「紀實/計時」（documentary）潛能的話，那麼，在法國藝術史學家達米許（Hubert Damisch）以及迪迪-于柏曼（Georges…

對英國鄉下的路來說，這輛紅色的美國轎車實在是太寬了。眼看它迎面而來，波爾只得讓自己的車靠邊給它讓路。

大轎車小心翼翼地從近旁緩緩擦過。波爾借機打量了一下對面這位先生：這張臉真令人不敢恭維，鼻梁上架副墨鏡，一頭黑髮剪得太短，嘴巴看起來也太大，而耳朵卻又太小了。

“這家夥我好像在哪兒見過？”波爾心念一動，“等等，我想起來了，是在昨天的報紙上。”他扭頭問一旁的妹妹：“勞拉，昨天的報紙還在嗎？你沒像往常一樣在我需要的時候在早上拿它點爐子吧？”“不，我沒有。”勞拉笑起來，“不過它已經骯髒不堪了。在魚店里我找不到合適的紙包魚，只好用它湊合了。就放在後面，如果你需要的話，我可以給你拿來。”…

我的身世藏在背後

像一塊影子，有時顯現

然而那些滄桑

並不值得在意

我通過很多崎嶇的轉折

才來到這裏

到這個下午

和你坐在一起

 …