女僧合掌施禮。

腋下飄來檀木的氣味。

天色陰冷，舊如從前。

我像佛經般滿懷悲憫。

平安道的某座山上某個深邃的金礦

我在那里向一個憔悴的女人買玉米。

她打年幼的女兒她如冬夜般蒼涼地哭泣。

她用十年等待蜜蜂一樣出走的丈夫…

第三個變量是新舊融合。這章是講互聯網和傳統行業的關系。在汽車行業這個關系更是生動，並不是你死我活的互掐，而是互相學習進步的關系。在埃隆·馬斯克造特斯拉的開始階段就是按照互聯網來造車，但是最後還是請來傳統汽車行業的高手巴桑才走上正道。這個新舊融合是個認知的提升。正如武誌紅說的，一些簡單的原則，一旦被視為“正確的”，就會構成二元對立，產生一個“錯誤的”東西，而這會導致對人性的切割，最終妨礙對人性的覺知，並阻礙人性的圓滿。…

孔子的女兒出嫁了，有一天孔子來看女兒女婿，把帶來的兩棵銀杏樹苗親手種在了他們的院子裏。兩千五百年後的今天，這兩棵銀杏樹仍然健在，雌雄兩株樹的樹幹周長分別為5.2米和6米，高均超過了30米。這兩棵樹位於山東省安丘市石埠子鎮孟家旺村。

何帆想記錄30年的中國，怎麼寫？他在那兩棵大銀杏樹下找到了答案——像觀察樹一樣觀察歷史：慢變量，小趨勢。

羅胖發願跨年演講做20年，何帆發願這樣的書寫30年，我像他們致敬，去深圳看現場的跨年演講爭取3年內達成，何帆的書卻一定每年都買且讀。當年看威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》，深感這樣的歷史宏大且動人，何帆正是受此書啟發，要寫中國的《光榮與夢想》。看完這本《變量》，覺得對何帆有信心。我們同時也是何帆所寫歷史的親歷者，所以讀來更覺不同。…

藝術在杜威那裏被理解為一種經驗的張力，而不是一個實體，一個物質對象。我們欣賞一件藝術品，並不是欣賞其物質形式，而是通過作品這個中介體驗到藝術家的一個經驗，體驗到藝術家為之陶醉的巔峰體驗。同時，日常經驗也具有審美意義，日常經驗也可以發展到一定的高度。需要注意的是，杜威並不是想將藝術等同於生活，而是要恢復兩者的聯系。因為在優秀的藝術作品中的一個經驗可以成為生活中經驗的範本。因此，他認為，藝術哲學的主要任務就是要“恢復作為藝術品的經驗的精致與強烈的形式，與普遍承認的構成經驗的日常事件、活動，以及苦難之間的連續性。”[22]…

他又重新開始吹奏，但是仍舊吹得那麽難聽，所有的小鳥都氣呼呼地埋怨說：“大拇指兒，你今天吹得比往常更糟糕。你吹得老是走調。你腦袋里究竟在想些什麽呀，大拇指兒？”

“我一心不能二用嘛。”男孩子無精打采地回答說，其實他的確心事重重。他坐在那里，心里老在嘴咕自己究竟還能同大雁們在一起呆多久，說不定當天下午就會被打發回家去。

突然之間，男孩子將口笛一扔，從灌木叢縱身跳下來，鑽了出去。他已經一眼瞅見阿卡率領著所有的大雁排成一列長隊朝他這邊走來，他們的步伐異乎尋常地緩慢而莊重。男孩子馬上就明白了，他將會知道他們究竟打算將他怎麽辦。…

目前朋友們談起“十大傑出青年”，認為每年都有這選舉，卻是選了之後下文欠奉，“十傑”之後幹什麽，消息渺然，似乎選了之後便了事。

又碰見位朋友說，某年當選的其中一位，幾乎惹上了刑事案，本身有點問題，不過卻當選了，雖然每年當選的，都是敦品勵行的人居多，不過難免令人有良莠不齊之感。

以上是近日聽回來的一些話。適逢同文張少奇亦在“快餐廳”中談及“十大傑出青年”選舉的事，足見亦有一小撮人關心，我也有點意見。

“香港青年商會”每年舉辦“十傑”選舉，原意當然是表揚對社會有貢獻的傑出人士，立場是正確的。不過，很多事情都是立場正確，可是做起來便有點難以控制，以致發生問題。…

唐先天二年(715年)，在中國佛教史上出了一件大事，這一年的八月三日，一代佛教大師、禪宗六祖慧能在向他的眾多弟子作別之後安詳圓寂。慧能在臨終前其大弟子法海問道：“大師去後，衣法將付於何人？”慧能說：“20年後，有邪法擦亂，惑我宗旨，至時會有人不顧性命定我宗旨，至時你們會知道，他就是接我衣法之人。”

慧能寂滅後20年中，曹溪頓悟法門也隨著大師的離世而漸漸沈廢，與此同時，被稱為“兩京法主，三帝(天帝、中宗、睿宗)國師”

的神秀大師的漸悟法門卻開始熾盛於整個北方大地。神龍二年(706年)，神秀終於也走完了他90余年的人生之路。神秀寂後，中宗特為他在嵩山嵩嶽寺建造靈骨塔，並追謚為“大通禪師”。至此，神秀的人生以一個最圓滿的句號而告結束。…

讀到一篇《多元時代更需凝聚共識》的文章，提到了利益和觀點有別，如何在中國“求同”的問題。其實，“求同”往往只是一種權宜之計或暫時妥協。相比之下，“共識”應該是一種在群體內普遍認可和比較持久的“相信”，人們常常稱之為“信仰”或　“信念”。一個群體不能沒有共識，但共識本身卻並不會自動為一個群體帶來高尚、智慧、進步的信仰，更不要說共同的福祉與幸福了。

不同的社會形態中有不同的“共識”。在一神教（如基督教）的社會裏，比較容易自然形成相當程度的價值共識，這種宗教曾經滲透到社會和日常生活的每個領域之中。但是，在現代社會中，宗教已經退入“私人”的領域，盡管它對人們的倫理、道德共識仍然在發揮影響。

在出現一神教之前，神話對古代社會的共識起到了至關重要的作用。文化歷史學家韋爾南（Jean-Pierre…

◎【致新居格氏　郁達夫】

敬愛的新居君，由東京《讀賣新聞》社學藝部，轉來了你給我的一封公開狀，在這兩國交戰中的今天，承你不棄，還在掛念到我的近狀，對這友誼我是十分地在感激。誠如你來書中之所說，國家與國家間，雖有干戈殺伐的不幸，但個人的友誼，是不會變的。豈但是個人間的友誼，我相信就是民眾與民眾間的同情，也仍是一樣地存在著。在這裏，我可以舉一個例，日本的有許多因參加戰爭而到中國來的朋友，他們已經在重慶，在桂林，在昆明等地，受著我們的優待。他們自動地組織了廣大的同盟，在演戲募款，營救我們的難民傷兵，也同我們在一道工作，想使真正的和平，早日到來。他們用日本話所演的戲，叫做《三兄弟》，竟也使我們的同胞看了為之落淚。新居君！人情是普天下都一樣的。正義感，人道，天良，是誰也具有著的。王陽明先生的良知之說，到了今天，到了這殺伐慘酷的末日，也還是顛撲不破的真理！…

因為從小的教育，是在敵國受的緣故，旅居十餘年，其間自然有了不少的日本朋友，回國以後，在福州、上海、杭州等處閑居的中間，敵國的那些文武官吏，以及文人學者，來遊中國，他們大抵總要和我見見談談。別的且不提，就說這一次兩國交戰中的許多將領，如松井石根、長谷川、阿部等，他們到中國來，總來看我，而我到日本去，也是常和他們相見的。

七七抗戰事發，和這些敵國友人，自然不能再講私交了；雖然，關於我個人的消息，在他們的新聞雜誌上，也間或被提作議論。甚至在戰後我的家庭糾紛，也在敵國的文藝界，當成了一個話柄。而在《大風》上發表的那篇《毀家詩紀》，亦經被譯載在本年度一月號的《日本評論》皇紀二千六百年紀念大特輯上。按之春秋之義，對這些我自然只能以不問的態度置之。…

山川草木，鳥獸蟲魚和世界萬物，都是由無而有，由黑暗而光明，漸漸的被創造者創造出來的。我們不信受天惠特厚，人數眾多的中華民族裏，就不會現出光明之路來。

不過我們不要想不勞而獲，我們不要把伊甸園內天帝吩咐我們的話忘了。我們要用汗水去換生命的日糧，以眼淚來和葡萄的美酒。我們要存謙虛的心，任艱難之事。我們正在拭目待後來的替民眾以聖靈施洗的人，我們正預備著為他縛鞋洗足。

現在我們的創造工程開始了。我們打算接受些與天帝一樣的新創造者，來繼續我們的工作。

同人皆各有別業，不能日日擔任稿件，本欄文字，除外來稿件外，都是我們幾個心愛的弟兄姊妹負責。讀者若能指正錯誤，賜以教訓，是我們莫大的光榮。…

陶淵明也許是中國唯一十全成功的哲學詩人。我們試翻閱他底全集，眾口傳誦的

結廬在人境，

而無車馬喧……

孟夏草木長，

繞屋樹扶疏。

眾鳥欣有托，

吾亦愛吾廬……

等詩意深醇，元氣渾成之作；或刻畫遒勁，像金剛石斫就的浮雕一般不可磨滅的警句：…

通宵工作，是廣告從業員慣常的事。整天只想著提早回家的人，最好不做這一行。 

開通宵，自然是疲倦的，惟一消除倦意的，便是高揚的士氣。要是沒有士氣，朝九晚五的悠閑閑八小時，也會令人覺得死氣沈沈，渾身怠倦。 

拍廣告片，只是廣告公司的工作之一，其它如市務建議，包裝海報等等美術設計，以及創作研討，媒介分析各種事務，忙起來時也需要沒休息地趕工的。 …

男孩子聽從了這番忠告，那天晚些時候便去找松鼠西爾萊，想要求得他的幫助。但是事情卻並不順遂，松鼠不願意幫他的忙。“你不要指望從我或者其他小動物那里得到任何幫助，”西爾萊一口拒絕說，“你難道以為我們不知道，你就是放鵝娃尼爾斯？你去年拆毀了燕子的住窩，打碎了椋鳥的蛋，把烏鴉的幼雛扔進泥灰石坑里，用捕鳥網捕捉了鶇鳥，還抓了松鼠關在籠子里，是不是？哼，你休想有人會來幫你。我們沒有聯合起來對付你，把你趕回老家去，就算你走運。”…

一個天氣宜人的下午，我走在第五大道上，突然間想起該買雙短襪了。我為何單單只想買一雙短襪，這無關緊要。我走進映入眼簾的第一家短襪店，一個年紀不會超過17歲的少年店員迎上前來。「您想買點什麼，先生?」「一雙短襪。」他的眼睛頓時一亮，語氣中帶著一股激情，「您是否知道，您進了世界上最好的商店買短襪?」我對此一無所知，因為我進來完全是出於偶然。

他興奮地說:「請隨我來。」我跟著他來到商店的里面，他開始從一個接一個的貨架上搬下一隻接一隻的盒子，取出盒子里面裝著的襪子，供我一一挑選。

「等一下，年輕人，我只買一雙短襪!」「我知道的，」他答道，「不過，我想讓您瞧瞧這些短襪有多漂亮啊!多棒的短襪啊!」他的臉上露出莊嚴神聖而又欣喜若狂的神情，彷彿在向我揭示他所篤信的宗教的神秘所在。…

愛是什麼?這是所有人心底一個永恆的問題。愛，是永恆的尋覓。愛一旦被找到，它也將變為永恆。但是我們真的找到過愛嗎?

當我們定義愛的同時，是否也在否定愛呢?在給我們所認為的愛加 種種限制的同時，我們試圖按自己的方式理解它，或想將其據為己有時，我們是否也在破壞它呢?我們將愛施與周圍的所有人，而如何給予是由期望的回報來決定的。但這是真正的愛嗎?

最近，我無意間聽別人說，世上沒有所謂的「無條件的愛」。在此，我不得不表示同意這一論斷，儘管理由不盡相同，但愛本身的確是無條件的。其他一切都僅僅是愛的一種嘗試，通過它們去逐漸地理解愛的真諦。愛可能是高貴善意的，是充滿熱情和渴望的，是勇敢和純潔的；愛也許可以是短暫的，但若能輕易消逝，它可能原本就不是愛。愛是勢不可擋的，而且，常常達不到我們的期望值。由此我們可以透察人性。…

唐貞元年間，人們在浙江奉化的街頭經常會看到一個肥胖的和尚，他頭大、肚大，且笑口常開，很受人們、尤其是小孩子們的歡迎。他身背一只碩大的布袋，里面是他化來的各種玩藝，幾乎是要什麽有什麽，於是，小孩子們總是喜歡往他的身上爬，他也樂得把小孩子們馱在他天一般寬的背上，放在他地一般肥沃的肚皮上，任孩子們從他的布袋中變戲法一般掏出各種玩藝來。很少有人知道他的名字是叫契此，號長汀子，但人們只習慣地稱他布袋和尚。他的笑聲能給人驅去煩惱，他的面容能讓人感覺溫馨。

不知什麽時候，布袋和尚已經很老了。有時候，人們會看到布袋和尚怔怔地站在大街上，似在等候什麽。於是便有人問他：“和尚在這里干什麽？”

布袋和尚說：“我在等一個人。”…

另一方面，審美欣賞也不是被動地接受。感知（perception）並不等於認知（recognition），認知往往服務於審美之外的其他目的。比如我們在街上認出某人，往往不是為了欣賞而是為了向他打招呼。當我們遇到一個不認識的人時，知覺便取代了單純的認知。單純的認知總是滿足於為對象加上合適的標簽，由於其太容易實現，因而很難激起有機體的興奮。審美感知與認識則不同，它是有機體與對象之間持續的相互作用，是一種創造行為。“為了進行感知，觀看者必須創造他自己的經驗。並且，他的創造必須包括與那種原初的創造者所經受的經驗類似的關係。”[18] 也就是說，為了形成一個經驗，欣賞者也必須像藝術家那樣進行整體成分的調整。 

四、“一個經驗”美學思想的意義…

兩天後，這位最怕爬樓梯的老教授又來了。一坐下他就聲明這回不是代表大學，而是以一個對共產黨有些“了解”的老朋友來對我進行一些規勸。他講的大都是戰後中歐的一些事情：瑪薩裏克死的“不明不白”啦，匈牙利又出了主教叛國案啦。總之，他認為在西方學習過、工作過的人，在共產黨政權下沒有好下場。他甚至哆哆嗦嗦地伸出自指聲音顫抖地說：“知識分子同共產黨的蜜月長不了，長不了。”隨說隨戲劇性地站了起來，看了看腕上的表說：“我後天飛倫敦。明天這時候我再來——聽你的回話。”對於我說的“我不會改變主意”的聲明，他概不理睬。他只伸出個毛茸茸的指頭逗了一個搖籃裏的娃娃說：“為了他，你也不能不好好考慮一下。”…

我真以為是在同一個惡魔談話哩，就帶點嚴峻的口氣責問他為什麼喜歡打仗。

“你知道嗎？我是個無國籍的人，”他接著又重復一遍，“無國籍。我媽媽是個白俄舞女，（隨說隨在胸前劃了個十字。她可能已不在人世了。）我爸爸嗎？（他猴子般地聳了聳肩頭，然後攤開雙手。）不知道。他也許是個美國水兵，也許是個挪威商人。反正我是無國籍。現在我要變成一個有國籍的人。”

“怎麼變法？”他肯於這麼推心置腹，使我感動了。於是，對他也同情起來。

“平常時期？沒門兒。可是如今一打仗，法國缺男人。他們得召雇傭兵。所以，（他用一條腿作了個天鵝獨舞的姿勢。）我的運氣就來了。船一到馬賽，我就去報名。”…