一個天氣宜人的下午，我走在第五大道上，突然間想起該買雙短襪了。我為何單單只想買一雙短襪，這無關緊要。我走進映入眼簾的第一家短襪店，一個年紀不會超過17歲的少年店員迎上前來。「您想買點什麼，先生?」「一雙短襪。」他的眼睛頓時一亮，語氣中帶著一股激情，「您是否知道，您進了世界上最好的商店買短襪?」我對此一無所知，因為我進來完全是出於偶然。

他興奮地說:「請隨我來。」我跟著他來到商店的里面，他開始從一個接一個的貨架上搬下一隻接一隻的盒子，取出盒子里面裝著的襪子，供我一一挑選。

「等一下，年輕人，我只買一雙短襪!」「我知道的，」他答道，「不過，我想讓您瞧瞧這些短襪有多漂亮啊!多棒的短襪啊!」他的臉上露出莊嚴神聖而又欣喜若狂的神情，彷彿在向我揭示他所篤信的宗教的神秘所在。

我對他產生的興致遠遠超過了對短襪的興趣。我愕然地望著他。「朋友，」我說，「如果你能這樣持之以恆，如果你這種熱情不僅僅是出自一時的新鮮感，不僅僅是因為得到了一份新的工作，如果你能堅持天天如此熱情，那麼10年之後你將成為美國的襪子大王。」

這個男孩對銷售工作的自豪感和喜悅之情，我為之驚異不已，本文的讀者諸君恐怕也難理解。在大大小小的商店里，顧客常常不得不耐心等候店員的接待。待到最後，某個店員降尊紆貴垂顧到你，你幾乎感到像在打擾他。他要麼陷入沉思冥想，痛恨別人的叨擾，要麼在與年輕的女店員卿卿我我，你置身其間似乎感到萬分歉疚。

無論是對你還是對他拿著薪水去銷售的商品，他都興趣索然。可是十有八九，現在冷若冰霜的這位店員在剛剛踏上工作崗位時，也充滿了希冀和熱情。日復一日枯燥乏味的工作令他不堪忍受，新鮮感逐漸消磨殆盡， 他只能在工作時間之外尋找樂趣。他成了一個機械麻木，而不是富有激情的推銷員。變得機械麻木之後，在工作上他也逐漸不能勝任；接著，他會看到對工作積極熱情的年輕店員獲得陞遷，躍居他之上。他變得陰陽怪氣、 心存不滿。他走到了職業生涯的盡頭，已是身無長物。

在三教九流形形色色的人中，我曾耳聞目睹不少這種令人感傷的生活頹廢，因此我得出這樣一個結論，機械麻木地對待工作注定了要走向失敗這條死胡同。例如，世界上沒有比《聖經》更為偉大的文學著作，沒有比宗教更為激動人心的話題。可是我聆聽許多福音牧師在教堂誦讀《聖經》時，發現他們既沒有絲毫的興致，也沒有強調的氣勢，而他們本來應當彷彿剛剛通過無線電接收到萬能的上帝口傳的福音那樣誦讀《聖經》的。我聽過成百上千次機械呆板、單調乏味的布道，要是把布道者換成一隻學舌的鸚鵡，感染力也不會因之遜色多少。無論是在中學還是大學，都有不少教師似乎比他們最愚鈍的學生還要愚鈍；他們敷衍塞責、裝模作樣地講授課程，實際上如同電話機一樣缺乏親切感。

在閱讀《愛德華·博克的美國化》這部佳作時，博克關於商業競爭的言辭令我印象深刻。作為一個初出茅廬的年輕人，博克在剛進入某一行業時曾預計會遭遇最慘烈的競爭。可是實際上，他沒遇到任何競爭，而是發現，假如一個人為自己創造必要的條件，世界上最易如反掌的事莫過於獲得成功。

博克與其他幾個小伙子同在一家公司供職。他是唯一提前上班的人。在午間用餐時，其他人對生意上的事情從來都隻字不提，談來談去都是他們的女友、體育活動或各種放蕩不羈的話題。他是唯一下班後仍然留下來工作的人，他也相信自己是晚上唯一腦子中依然考慮工作的人。

博克不費吹灰之力便得到了晉陞，脫穎而出，究其原因有二：首先，他使自己成為公司不可或缺的人物；其次，他從工作中而非工作之外的放浪形骸中，獲得了最大的人生樂趣。

一個人被一份新工作的新奇感所吸引，這是再簡單不過的事情。真正困難的是，在人生中的每一天都保持這種創業時的熱情，每天清晨上班時都滿懷激情。我相信，每個人都應該將人生中每一天視作自己在人世間的第一天和最後一天。

每個人都需要放鬆，需要娛樂；但是，一個人的主要樂趣不應在其日常工作之外而應在工作之中。兒童的快樂與成人的快樂之間，首要差別在於兒童的快樂取決於和日常生活不同的事，如野餐、遠足或其他形式的 休憩。但是對於有事業心的男男女女而言，快樂在於日常工作本身，而不是打破生活常規。人們希望生活別出現變化，希望他們保持身體健康，以便繼續從事他們為之傾心的職業。

童年自有童年的享樂，成年自有成年的樂趣。但不幸的是，有些人終其一生都處在童年時期。