杜威：第六章·保守的教育和進步的教育

三、教育即改造

 生長的理想和前面所講的兩種教育思想不同，這兩種思想，一種主張教育就是從內部將潛在能力展開，另一種主張教育就是從外部進行塑造工作，不管是靠生理的本質，還是靠過去的文化遺產。生長的理想歸結為這樣的觀點，即教育是經驗的繼續不斷的改組和改造。教育始終有一個當前的目的，只要一個活動具有教育作用，它就達到這個目的，即直接轉變經驗的性質。嬰兒期、青年期、成人生活，它們的教育作用處於相同的水平，就是說，在經驗的任何一個階段，真正學到的東西，都能構成這個經驗的價值，也就是說，任何一個階段的生活的主要任務，就是使生活過得有用助於豐富生活自身可以感覺到的意義。…

這真把保羅嚇壞了。他跟家庭教師學習拉丁語、希臘語，可緊張激烈的時間是跟巴塞特一起度過的。“大民族”賽馬會已成為過去：他還沒有“知道”，並且輸了１００鎊。暑期即將到來，他極為心焦地等著“林肯”賽馬會。可即使是“林肯”賽馬會，他也不“知道”，他又賠了３５０鎊。他眼神瘋狂、怪異，內心似乎有什麼東西要爆炸了。

“不要管他了，孩子！別操心這件事了！”奧斯卡舅舅力勸道。可這孩子對舅舅的勸說充耳不聞。

“我必須知道‘達比’賽馬會！我必須知道‘達比’賽馬會！”孩子重覆道，大大的藍眼睛裏閃爍著瘋狂的火焰。媽媽開始註意到了他的緊張不安。

“你最好到海濱去玩玩。難道你不願意現在到海濱去，而在這裏空等？我覺得你最好去。”她說著，不安地低頭看著他，心情異常沈重。…

他凝視著自己的兒子，被單下他小小的胸部一起一伏。他感到更加害怕了。他開始搖頭。他在嘴裏像這樣自言自語：兒子會好起來的。他只不過不是在家裏睡覺，而是換成在這裏睡覺。而睡覺不管在哪兒都是一樣的。

醫生進來了。他和男人握握手。女人從椅子上站起來。

“安，”醫生對她點點頭。“我們來看看孩子怎麼樣。”他走到床邊，給男孩搭了搭脈。他翻開男孩的一只眼皮看了看，然後是另一只。他揭起被單聽了聽心音。他用手指在男孩身體各處按按。他走到床尾查看了記錄表。他在記錄表上標明時間，又潦草地寫了點什麼。然後他轉過來對著男孩父母。

這醫生是個英俊的男人。曬成棕褐色的皮膚顯得很滋潤。他身穿三件套的套裝，色彩鮮艷的領帶，襯衫袖口上用的是鏈扣。…

後唐五代的梁開平年間，出現了這樣的情景：錢塘怒潮急湍，晝夜沖擊，版築不牢。吳越王錢鏐到“錢塘潮神”伍子胥的廟去禱告：願鬼忠憤之氣，暫收洶湧之潮。然後，采取山陽之竹，用鴻鷺之羽為飾，以丹珠煉剛火之鐵做簇，造3000箭矢。又用鹿脯煎餅、時果清酒，禱告六丁神君、玉女陰神。第二天，為表示射蛟滅怪的決心，錢鏐用500強弩手，以造好的箭矢射向勢不可擋的錢塘江潮頭，每潮一至，便射一矢。

這則出自《吳越備史雜考》一書的記錄是不可信的，然而它恰恰反映了宋代以前的人們對錢塘江潮無可奈何、誠惶誠恐的可憐形象。…

爭標弄潮

“三月十八，村裏老婆風發。”

這是金盈之《醉翁談錄》中的一句俗諺，說的是在這一天，村姑無老幼都入城玩耍，主要去處是金明池。金明池真有可以使“村裏老婆”瘋瘋顛顛的魔力嗎？是的，作為地處中原的城市中的一處園囿，它在平時大門不出未見過世面的“村裏老婆”，也在一般的市民面前展現開來的，是個極其新鮮而又神奇的境界——

波光浪花，返照著矗立在水中的島上宮殿，亮晶晶，金燦燦。池中，龍舟昂首，小船簇擁，遊艇徜徉，橋飛千尺長虹，柳絲拂水；岸上，樓閣巍峨，樹叢環繞，彩棚人聚，伎藝湧動………

王學泰：是的。遊商雖然不像遊士、遊學、遊俠那樣是當事者的主動選擇，但他們從事商業活動的目的是維持生活與發財致富。他們一般不會成為反社會力量。但也有例外，比如《水滸傳》裏面寫到郭盛和呂方，兩個開始都是買賣人，因為賠了本，變成了占山為王的寨主，成為社會的破壞力量。“在家千日好，出門一時難”，交通不發達，信息交流緩慢或不暢，都給遊子帶來物質上的困難和精神上的苦悶。在外的遊子要托人帶封家信，往往都要在信封上寫下“遊子在外，無不思家，家報代遞，感德無涯”或“平安家報，以慰遊子，倘蒙遞到，感德無已”。從中可見流動與身處異鄉的艱難。遊商能夠生存，掙下些產業，老能歸鄉，已屬大幸，能夠發達、發財者畢竟是很少的一部分。所以說遊商、遊士有可能變成遊民，但是在沒變之前還是不屬於遊民的範疇。比如說遊士當初想求官，最後造反了，像黃巢就是這樣的，但這類人在遊士中也是極少數。…

談樂天知命

古人有許多說話，早先我自以為能領會其意義，其實所領會的極其粗淺。今年過八旬後，感受時事環境教訓，乃有較深領會於心。此一不同，唯自己心裏明白而已，難以語人。今略記之於左；人之領會於吾言者如何，又將視其在人生實踐上為深為淺而不同焉。

例如50年前舊著《東西文化及其哲學》，曾比照“智者不惑，勇者不懼”，指出“仁者不憂”之大可註意，自謂能曉然其意義矣；其實甚淺甚淺。今所悟者乃始與《易•系辭》“樂天知命故不憂”一語若有合焉。樂天知命是根本；仁者不憂根本全在樂天知命。…

王思治 1929年8月出生，男，研究生班畢業，主要研究中國古代史、清史。現任中國人民大學清史研究所教授、博士生導師（歷史學）。

兼任中國人民大學校學術委員會委員，清史研究所學術委員會委員，滿學研究會副會長。1987年赴美國哈佛大學、哥倫比亞大學、夏威夷大學訪問及講學。著有《清史論稿》、《兩漢社會性質問題及其他》、《承德避暑山莊》（合著）等書，並主編過《清代人物傳稿》（上編），並發表中國史學論文約百篇。

今年9月5日，承德避暑山莊將迎來肇建300周年紀念，為推動文物保護，弘揚歷史文化，增進民族團結，屆時河北省人民政府、國家文物局和承德市政府、文化廳將在避暑山莊舉辦一系列慶祝活動。…

如果不經歷那件事，我不會知道“時間”不單是撫平傷口的安慰劑，也是是非曲直的檢驗師。

三年多前，我在一家民營電台任職，台內有位同仁剽竊友台的節目，從訪問到主述，全部完整播出，且該節目還獲“新聞局”每集6000元的委制經費。我寫了一封檢舉信到“新聞局”。沒想到“新聞局”竟然把信寄回公司。接著電台老板帶著那位被檢舉人，親往“新聞局”解釋。

可想而知，老板臉上無光之余，要炒魷魚。幸得愛護我的長官保薦，方得茍延殘喘下去。

被打成“黑五類”的日子不好過。與“被害者”有私誼的同業一見到我就滿臉不屑——“告密者”，我的臉上寫了這三個字。而同事們也在我的身後議論紛紛。…

身體和愛的關係

要麼是愛，要麼不是。淡的愛根本就不是愛。

1999年3月1日

每天下午與我媽一起看MTV，那些歌每一首都要唱，愛你啊你愛啊我愛啊愛我啊。我媽說，真是奇怪，一天到晚愛啊愛的。

我說，這是現在的趨勢嘛，越沒有的東西才越想著要有。

我媽說，真正有愛的人可從來都不說來。…

“老人社會”即將來臨，而“退休”又是每個老人勢必面臨的情境。權勢愈大退休後愈不易交朋友；人際交往愈熱鬧的退休後愈顯得冷落，如果因為派系傾軋、權力鬥爭、理想落空而不得已才退休的，退休後更是牢騷驚人，酸氣沖天。

這種情形並不是今日才發生，最近我讀到明代狀元王衡寫給他父親的一封信，他父親王錫爵，官至建極殿大學士，因為和張居正宰相不相容，退休回鄉，狀元郎王衡不久也棄官歸舍，陪他父親，希望能“承歡養志”一番，結果發現父親連人都不願見，“一日見一人則一日不樂，一處見一人則處不安”，把人都視為毒蛇猛獸，整天悶悶不樂，在“退休並發癥”中，連“生趣”也幾乎斷絕了！…

相正的文集《伊畔聽風》就放在書案邊。雜務一停，稍有空閑，我就打開它，讀讀序、跋，讀讀篇章，正看看，倒看看，先後看了十幾次。感覺不是在讀相正，而是在讀我自己。

與相正交往算來已近三十年了。我倆有許多共同之處，初、高中都喜歡文字，熱衷於編織“文學夢”，走向社會後都幹過教師，都作過較長時間的單位寫手，特別是對文字的表達、意蘊和功用有著較為一致的看法。當然，我倆也有許多不同之處，我比相正更幸運些，我考上了師範學校，有了一張“通行證”，在體制內的行走順暢了些。與相正比，少了很多顛沛流離之苦。反過來想，假如我當年沒有考上學，到現在一定比不上相正的成就。這就是相正的過人之處，堅定、執著，永遠對生活懷有一個閃耀的理想，永遠對文字抱有一份跋涉的從容。…

年初，幾位好友曾茶敘，聊到新一年計劃。總是有人說：「我會……我希望……我一定要……」——這些聽來前景欣然的計劃，部份可以自主，種瓜得瓜，種沙得沙；但部份，甚至大部份，無法預測。

他們問到我。答道：

「我已不再訂什麼計劃了，因為都沒用，到頭來人算不如天算。」

如何是好？

——很簡單，自己能力範圍內的盡力而為，一旦牽涉到其他，便順其自然，「煮到來就食」，沒煮來？也不會沒得吃。…

我的名字喚「香粉弄」。

我是一條短、窄、小的巷子。而且很老。

我位於上海最熱鬧繁盛的南京路一帶，浙江中路上橫擱。時代變遷了，現今四下都是高樓大廈商場，反光幕牆。在「香粉弄」XiangfenLane路牌附近，皆雜亂的廣告，促銷國內外飛機票、旅遊業務……

幾乎把本弄的名稱淹沒。

弄堂口有一對夫婦賣早點香煙汽水，還提供長途電話服務。他倆道：「解放前已喚這個名字了。」——不止，我已超過一百歲。

對面是百貨公司，有個「關愛大眾健康」的招牌，用了粉紅、桃紅、朱紅顏色，看來俗艷醒目。…

作為片名，《霜花店》有種令人費解忍不住好奇追溯的吸引力。

原來片中有闋高麗時代的古老民謠：

「原本去霜花店買糕餅，卻被老闆抓住我的手，如果這事傳出去，店小二會在私下笑，說我曾在那兒過夜。原本去三藏寺點個燈，卻被住持抓住我的手，如果這事傳出去，小沙彌會私下耳語，說我曾在那兒過夜……」

雖是「民謠」，其實中間有點曖昧，一個無辜的人，半推半就，欲拒還迎，一步一步走入泥沼，有沒有？人人都當你有——誤闖「黑店」、「淫寺」……引申至「禁宮」。有人說民謠不知所謂，一切全憑意會吧。

這部韓國古裝宮闈片，拍得華麗、激情、惶惑而險惡。…

傾聽走過蘆荻叢生的草原，我總覺得聽見了悠揚的笛聲。 

是風笛。你說。 

風是有聲音的，只是我們沒有留心細聽。於是，你教我聽，風借著山岳、草葉或是屋檐上的風鈴，流轉出低吟淺唱或是澎湃激昂。 

今年夏天，我留宿在這座多風的農場裏，在風中睡去，在風中醒來，我的雙耳，我的心靈，都被豐盈充滿了。 

當我離開，回到城裏，高聳的建築物把風都截斷了，只剩下我慣聽風聲的雙耳。 

仍在傾聽。 …

“我最近好為難。”有個條件不錯的男學生對我說，“我有兩個女朋友，都很愛我，我也很喜歡她們，不知該選哪一個。” 

“表示兩個條件差不多。”我說。

“不！條件差滿多的。”學生瞪著我說，“一個很有錢，家裏放了一架史坦威的大演奏琴。另一個很窮，我常給她打電話，打一半，就沒法說了。因為她的臥室正靠著鐵道，火車過，整個房子都震動，什麼也聽不見，只好拿著電話發呆。” 

隔了半年，遇到那學生，他已經結婚了。 

“娶了有史坦威鋼琴的？”我笑道。 

“不！娶了鐵道旁邊貧民區的。”…

四、聖徒崇拜…

一直單身下去的理由

王菲說的，香煙也不再香，單人床，也沒有什麼慾望。

1999年3月7日

 …