“古牧場”下面，田野上淺淺的潮濕的窪地里有一個方形的深水塘。瀏覽著田野景色，醫生敏銳的目光捕捉到一個穿著黑衣的身影穿過田野朝水塘走去。他定睛一看，那可能就是梅布爾·柏文。他的頭腦突然變得敏感起來。

她為什麼走到那兒去？他停下來，站在斜坡上凝視著。在漸漸暗下來的天色中，他只能肯定這小小的黑色身影在窪地里移動。朦朧中，他好像看見了她，好像他是一個有超人視力的人，不是用普通的視力而是在心目中看見。在他注意力集中時，他完全可以肯定看見她了，要是把目光從她身上移開，他覺得在濃重的暮色蒼茫中，他會失去她的。

他盯著她，隨著她每一步的移動而移動，目光直接、專注，像是傳送什麼東西而不是引起的自發的行動，盯著她穿過田野直朝水塘走去。她在水塘邊站了一會兒。她從未擡頭看一眼，然後，她慢慢地蹚進水里。…

這天下午，她拿了個小包，里面裝了把大剪刀、海綿，還有一把小小的硬毛刷子，出門了。這是一個灰暗、寒冷的日子，田野黯淡、墨綠，不遠處的鑄造廠冒出的煙把天空弄得黑乎乎的。她走得很快，誰也不理會，穿過小鎮，躲躲閃閃地沿著堤路走向教堂墓地。

在那里她總覺得很安全，好像沒有人能看見她，盡管事實上她暴露在經過墓地墻邊的每一個人的目光之下。然而一旦置身於這高大聳立的教堂的陰影之中，置身於這些墳墓之間，她覺得不受外界干擾，覺得留在這厚厚的教堂墓地院墻之內就如同置身於另外一個國度。

她小心細致地修剪墓碑周圍的草地，把粉白色的小菊花排放在錫制的十字架里。這一切都做完了的時候，她從鄰近的墓碑那兒拿來一個空罐，打上水，然後用海綿極為仔細、一絲不茍地擦洗大理石墻的基石和蓋石。…

“一棍子打不出悶屁！”她哥哥咕噥著。

可她臉上仍無動於衷，繼續干完她的活。年輕的醫生一直饒有興趣地看著她。過一會，她走出去了。

弗雷得目光一直追著她，緊閉著嘴，藍色的眼睛充溢著激烈對抗的神情，一副惱火的樣子。

“你可以把她碾成粉末，從她那里得到的也不過如此。”他壓低嗓門小聲地說。

醫生微微一笑。

“那麼她打算做什麼？”他問。…

大家又是一陣沒吭聲。梅布爾在桌首，像一個被宣判死刑的人一樣繼續坐著。這時從廚房傳來一聲口哨。狗突地跳了起來，猛烈地吠叫著。喬打開門，喊道：

“進來吧。”

過了一會，一個年輕人走了進來，他緊裹在大衣里，脖子上圍著紫色羊毛圍巾。他脫掉大衣，摘下圍巾，花呢帽扣在頭上，並沒有動。他中等個兒，臉削長而蒼白，眼睛看上去挺疲憊。

“你好，傑克！嘿，傑克！”馬爾科姆和喬叫道。弗雷得·亨利只說了句“傑克”。

“怎麼樣？”新來的人問道，顯然在跟弗雷得·亨利說話。…

“你要去跟露西住一段，是嗎？”他問道。姑娘沒有作答。

“我看不出你還能夠做什麼。”弗雷得·亨利堅持道。

“做一個女仆。”喬簡短地插話說。

姑娘漠然置之。

“要我是她，我會受訓去當護士。”老三馬爾科姆說道。他是這家最小的孩子，才22歲，有張光鮮活潑的臉。

可梅布爾根本沒注意他。他們多年來一直談論她，評頭品足，而她幾乎沒有聽見他們說什麼。…

“那麼，梅布爾，你自己打算怎麼做？”喬愚笨無禮地問。他覺得自己很有把握。他並沒有期望得到回答，便轉過身，把嘴里殘留的煙草運到舌頭，然後呸地一口吐出來。他不管對什麼事情都不在乎，因為他覺得自己無論對什麼都有把握。

早餐時，三兄弟和這位姐妹圍坐在淒冷的飯桌旁，試圖進行非正式的商議。因為早班來的郵件給了這個家庭以最後一擊，一切都完了。這沈悶的餐廳本身，附加笨重的紅木家具，看起來好像都在等著處理掉。

但這種商議毫無結果。三個男人懶散地攤開手腳坐在桌旁，抽著煙，並不十分清楚自己的處境。他們身上有一種奇怪的無能為力的意味。姑娘單獨坐在一邊。這是個２７歲的年輕女人，個子相當矮小，臉色郁郁不樂。她並沒有與兄弟們共享同樣的生活。本來她樣子會很好看的，如果不是臉上表現出沈重的話。她的弟兄常以此譏諷她。…

“杜威把實踐的觀點當作其整個哲學的基本觀點，其經驗自然主義、真理論及其他各方面的理論都具有實踐論意義。以杜威為代表的實用主義是西方現代哲學的實踐轉向中最有代表性的派別。”⑧杜威強調人的有機體不是消極能動的適應環境，同時杜威的經驗論在一定程度上抹殺了主觀和客觀，強調的“實踐”等都具有唯心主義片面性。杜威指出兒童應該從經驗中學，重視學生的實用知識，但是過分強調學生獲得知識的直接經驗，而忽視了學生獲得知識的間接經驗。他這樣做的結果就否定了間接的知識系統的價值。杜威倡導“兒童中心論”，這樣做看似是解放了“人性”但是這種教學法有時候也打亂了教師系統知識的傳授，忽視了教師在傳授間接知識中的主導作用。可見當今社會我們也不能全盤照搬杜威的教育哲學思想，應該是結合中國的國情采取拿來主義方式對待。…

浮生六記 

“荷西有兩個愛人，一個是我，一個是海。”

她又開朗的笑了。雖然她飽受生活的波折，但她似乎不知道哀傷是什麽，她沒有理由要哀傷，只有荷西離開她去工作的時候她才覺得痛苦，荷西是她生命的一切，她談他時，充滿了榮耀和狂傲。我早已知道他是一個愛海洋的人，終日徜徉在海洋的壯闊中，這個男子必定不凡。…

我要讓你看不見

連影子也不許露出尾巴

連呼吸也要小心被剪

我要讓你看不見

把所有的名字都塗成漆黑

讓詩句都悶成青煙

我要讓你看不見

絕不再伸頭探看天色

縮手拒向花月賒欠…

上帝，也許你不記得我了——我上一次跟你說話是在兩億年前。

現在，讓我先跟你做一番自我介紹——我住在動物園的另一個部份，跟獅子、老虎、猴子、長頸鹿都不住在一起，我的公寓很靠近標本室，標本室裏有鯨魚，有大象，有狒狒，不過我也不住在那裏，我住的是化石館。

所以，也許，你明白了，我不是一隻動物，我是一隻動物的化石。

據我看，做為一隻動物是完全不必要的事，像我，只在教科書上活，在圖片上活，只在學術論文裏活，只在別人的想像裏活——這倒是不錯。因為生命完全是一種多餘。…

弗羅雷曾經歷過兩種命運，他覺得，財富的增加並沒有刺激吃喝、睡覺和擁抱妻子的欲望，此外，他還感到管理錢財是個討厭的任務，沈重地壓在肩上，正如我親身體會的一樣。因此，他決定讓一位對他忠心耿耿並且渴望發財的窮朋友高興，把自己多得用不完的財富全部送給這個青年，包括繼續從他慷慨的主子居魯士那里獲得的以及在戰爭中日積月累的財富，但要這位青年像款待客人和朋友那樣供養他，管他吃住。他們從此生活得很幸福，對雙方互換身份非常滿意。這樣的美事我真想效仿。 …

每看俞平伯的《記陶然亭的雪》中的一段必然要笑，上面說：“以後我們也不用說去什麽地方，只說吃什麽地方好了”。在這里我想聊一聊上海的小籠包。小籠包是上海為數不多的經典小吃之一，所以小到街頭巷尾的點心店，大到高檔的酒店，差不多都有小籠包賣。但天字第一號的招牌永遠非城隍廟的南翔饅頭店莫屬。那里的小包子，口感最棒，經年不忘。…

王益民雖然熱誠有餘，心中卻不免打鼓，如果真如呂紅所述，他能扭轉王育才嗎？他已經比較切實地想另一條路，設法使呂紅與那個建築工人復婚，他說：“萬一不行，我去找你丈夫，爭取和解……”

呂紅冷笑一聲：“那樣的路我還能走嗎？那比死艱難十倍！”

未等第二天王益民去找王育才，王育才當晚打電話找王益民來了。

王益民一接上電話就迫不及待：“育才育才你說你現在在哪裏？我有話要找你說。”

王育才卻冷靜地說：“我們永遠不會再見面了我的好朋友。你不要再問我的住址，我們抓緊時間說幾句話。”…

當你再也無話可說，那就駕車

在半島上兜它一天。

天空高如跑道上的，

地上沒有標誌所以你不會抵達

而只是經過，盡管總是在繞著初見的陸地轉。

在黃昏時分，地平線喝盡了大海和山岳，

犁過的田野吞下了刷白的三角墻

而你再次在黑暗中。於是回想…

十七世紀的接觸

十七世紀隨著海上貿易的擴展，華人與婆羅洲的接觸出現了新線索。這個世紀似乎掀起了華人移居南洋的一系列浪潮。對於馬來群島內部和周圍地區的幾乎每一個國家的歷史、政治和社會發展，都產生一定的影響。

婆羅洲是接受大量增加的華人移民的地區之一。華人來到文萊、馬辰(Banjermasin) 及坤甸(Pontianak) 等地區的人數越來越多。他們的活動並不限於開礦。起初，他們每一隔一段長時期才南來一次，人數也很少。他們抵步後，便開始其一慣的有條不紊的干活程序，披荊斬棘，開辟大片土地，種植胡椒和蔬菜。他們接著從河口附近的新墾殖地，逐漸深入內陸，開山伐木，讓木桐隨著河流漂浮到他們所建成的簡單碼頭。…

使力擺蕩吧

迎風而上

仰頭去與雲比高

趁勢而下

俯首與泥土平行

最好橫成中間那條天地線

讓同伴側目

要對手驚心

窄窄的踏板…

人有兩條腿和兩個信仰。境況好的時候，他有一種信仰，境況不好的時候他又有一種信仰。這後一種信仰就叫宗教。

人是脊椎動物，有一顆不朽的靈魂；還有一個祖國，以使他不至於太狂妄。

人是通過自然的方式產生的，然而這種自然的方式卻被他認為是不自然的，並且不願意談及它。他被生了出來，可是並沒有人問他要不要被生出來。

人是一種有用的生物，因為士兵的陣亡可以抬高股票價格，礦工的死亡可以提高礦主的利潤，人的死亡可以讓科學、文化、藝術躍上一個新台階。…

前次在〈靜與宜〉一文中，說過“生活處世中以‘宜’為準則”，雖亦舉例闡明，仍覺意猶未盡。其實“宜”是生活美感中的一把尺度，懂得“宜”，才能享受生活處世中的美。

就像柳蔭下適宜有牛，草坡上適宜有羊，竹籬邊適宜有狗，溪谷間適宜有鹿，茅屋下適宜有雞，野外麥隴上適宜有雉，花圃園樹裏適宜有鶯。如果一有倒錯，牛啃食到竹籬邊，羊闖進了花圃間，鶯飛占在茅屋上，不適宜就不美。

又像野水煙霞，適宜有鶴；池塘簾幕，適宜有燕；斜陽古木，適宜有鴉；清波朱欄，適宜有鴛鴦；關山片月，適宜有雁；而畫樓翠閣，只適宜有鸚鵡。究竟是先由“天心”決定，還是由“人心”決定，無法明白，凡天人相宜處，就是最美。…

寂靜籠罩著安詳的海面，

那是個最美的夜間。

她沈思著從地平線升起．

俯下那戴著金冠的前額。

寂靜的土地里有百合萌生，

星兒乘著她的思緒爬上天庭，

她的韻律激蕩著遙遠的海灘，

長長的藍線兒牽動她的心弦。…

在當前，虔誠的信教者寥若晨星，而數千教會組織卻對此熟視無睹，每日期待上天給他們布施晚餐。 

其次，他們不知道他們賴以為基礎的確定的東西，也和偶然事物一樣不確定和有風險。盡管我有二千埃居的年金，我仍清楚地看到貧困，就像它總在和我作對。因為在巨富和赤貧之間往往沒有折衷，命運會穿過我們的財富，為貧困打開成百個缺口： 

財富是玻璃做成的，它閃閃發光，但很容易破碎圓。——普布利流斯。西魯斯 …