浮生六記 

“荷西有兩個愛人，一個是我，一個是海。”

她又開朗的笑了。雖然她飽受生活的波折，但她似乎不知道哀傷是什麽，她沒有理由要哀傷，只有荷西離開她去工作的時候她才覺得痛苦，荷西是她生命的一切，她談他時，充滿了榮耀和狂傲。我早已知道他是一個愛海洋的人，終日徜徉在海洋的壯闊中，這個男子必定不凡。

“他對海是離不開的，在大學時讀的是工程，但他還是去做了潛水。每一次他帶我去海邊散步，我們的感情就會特別好，因為他知道海的一種美麗。他常跟我說起他跟一條章魚在水里玩的情形，說得眉飛眼舞。我想他這麽一個可愛的男人，為什麽要強迫他去了解文學藝術。如果以我十八歲的時候，我絕對不會嫁給他，我會認為他膚淺，因為我自己膚淺。今天我長大了，我就不會再嫁給我初戀的人，因為荷西比那個人更有風度，而是看不出來的風度與智慧。

“荷西講天象，他懂得天文、星座，講海底的生物、魚類……他根本就是一個哲學家，當他對我講述這些的時候。我認為臺灣的男孩子接觸大自然實在太少了。他們可以去郊遊，但那不是一個大自然，不是一個生活。你無法欣賞，你就不能成為大自然的一部分，因為你終究還要回到現實，這是很可悲的。”

她的感嘆絕不止是一種批判或嘲弄，因為她的胸懷里飽藏了有愛，有悲天憫人的愛。在生活的原則上，她是相當執著和堅持的，她情願天天只吃一菜一湯，甚至頓頓生力面的日子，也不願意荷西去賺很多錢，然後搬去城里住，讓他做一名工程師。

“我跟他在一起，是我們最可貴的樸素的本質。”

我相信她把她跟荷西美滿的婚姻生活寫出來，又是一本《浮生六記》。

三毛 

為什麽會取這樣的筆名，我問，這幾乎是所有讀者關心的一件事。

“三毛是一個最簡單、通俗的名字，大毛、二毛，誰家都可能有。我要自己很平凡，同時，我也連帶表明我的口袋只有三毛錢。”

這一趟回國來，除了養病以外，她又重做了一次孩子，在父母親的懷里。

“我想我從來不會這樣愛過他們。過去我對我母親的愛只感到厭煩，很膩。現在再想起來，我覺得我已能領會、享受他們的愛的幸福，我完全了解他們對我的愛了。所以我在走的時候，我自己一定要控制得住，如果連這一點我都做不到，那麽回到沙漠我一定很痛苦，所以我必要想得開，人的聚散本是無常的。”

她的堅定、豪邁還留存了早年畫那幅一片橙紅時的胚胎；陳平她蛻變成三毛，可是那輪小太陽依然屬於三毛，誰都可以感覺到她輻射的愛是如許動人。