“一棍子打不出悶屁！”她哥哥咕噥著。

可她臉上仍無動於衷，繼續干完她的活。年輕的醫生一直饒有興趣地看著她。過一會，她走出去了。

弗雷得目光一直追著她，緊閉著嘴，藍色的眼睛充溢著激烈對抗的神情，一副惱火的樣子。

“你可以把她碾成粉末，從她那里得到的也不過如此。”他壓低嗓門小聲地說。

醫生微微一笑。

“那麼她打算做什麼？”他問。

“打死我，我也不知道！”對方回答說。

一陣沈默。然後醫生激動起來。

“今晚我來見你，好嗎？”他對朋友說。

“啊——在哪兒？我們到爵斯代爾去嗎？”

“我不知道。我得了這樣一場重感冒。不管怎麼樣，我會到‘星月’去。”

“讓利茲和梅再掂量一晚上，呃？”

“對——要是我像現在一樣還覺得好的話。”

“全都是一個……”

兩個年輕人穿過廳堂，一起步向後門。這個家很大，可現在沒有傭人了，顯得孤寂冷清。在房子後部是一個磚砌的小小院落，再過去，則是一個大的四方廣場，礫石鋪路，兩邊有馬廄。沿斜坡下去，是冬日下陰濕、昏暗的田野，朝前綿亙延伸著。

可馬廄是空蕩蕩的。約瑟夫·柏文，這家的父親，是沒有受過教育的人，但卻是個頗具實力的馬販子。馬廄里曾經擠滿了馬，馬匹進進出出，馬販子、馬夫來來去去，到處曾是一片喧嚷的景象。那時廚房里滿是仆人。可後來衰敗了。老人曾經再婚，試圖改變他的頹勢。現在他死了，一切都成了泡影，只剩下債務和恐嚇。

幾個月以來，梅布爾生活在這大房子里，沒有仆人伺候，為她無能的兄弟們管著清貧的家。她管家已有10年了，可先前，花錢是不受限制的。盡管那時一切都很粗俗野蠻，可有錢的感覺使她高傲、自信。男人們或許講話下流，惡言惡語；廚房里的仆人們或許聲譽很壞；她的兄弟們或許有私生子，可只要有錢，這姑娘便覺得自己與眾不同，無比高傲，寡言少語。

除了馬販子和粗俗的男人外，這一家沒有什麼客人來訪。

梅布爾在姐姐嫁走以後，根本沒有同性朋友，但她並不在乎這一點。她經常到教堂做祈禱，或是照顧父親。她只有14歲時，母親就去世了，她愛母親，十分懷念她。她也愛父親，不過方式不同，她依靠他，在他身邊她有種安全感——直到他54歲那年再婚為止。那時她激烈地反對他再婚。現在他已經死了，留給子女的只有令人絕望的債務。

在極度貧困的日子里，她備受煎熬。然而什麼也動搖不了主宰家庭每一個成員的這種奇異、陰郁的高傲。現在，對梅布爾而言，末日已經來臨，但她依舊不會替自己想方設法，她依然如故地遵循自己的生活方式，仍然支配著自己，懵懂、固執地熬過一天又一天。她為什麼應該思考？她為什麼應該回答別人？結局是這樣，這便夠了，再也沒有別的辦法了。她再也不需要沿著小鎮的大街躲躲藏藏地走著，以避開別人的目光。她再也不需要降低身份走進商店買最廉價的食品。這一切都結束了。她什麼人也不想，甚至於包括自己。懵懂固執地，她在一種心醉神迷中似乎越來越接近終結，越來越接近她自己的榮光，接近已經榮光地死去的母親。