這天下午，她拿了個小包，里面裝了把大剪刀、海綿，還有一把小小的硬毛刷子，出門了。這是一個灰暗、寒冷的日子，田野黯淡、墨綠，不遠處的鑄造廠冒出的煙把天空弄得黑乎乎的。她走得很快，誰也不理會，穿過小鎮，躲躲閃閃地沿著堤路走向教堂墓地。

在那里她總覺得很安全，好像沒有人能看見她，盡管事實上她暴露在經過墓地墻邊的每一個人的目光之下。然而一旦置身於這高大聳立的教堂的陰影之中，置身於這些墳墓之間，她覺得不受外界干擾，覺得留在這厚厚的教堂墓地院墻之內就如同置身於另外一個國度。

她小心細致地修剪墓碑周圍的草地，把粉白色的小菊花排放在錫制的十字架里。這一切都做完了的時候，她從鄰近的墓碑那兒拿來一個空罐，打上水，然後用海綿極為仔細、一絲不茍地擦洗大理石墻的基石和蓋石。

做這一切給她一種真摯的滿足感。她覺得與在另外一個世界的母親有了直接的接觸。她根本感覺不到傷痛，以一種近似於純粹幸福的沈醉穿過墓地，好像完成這一工作，她就能與母親進行微妙的、親密的聯系。因為她在這個世界所過的生活遠不如她從母親那兒繼承下來的死亡世界來得更真實。

醫生的家就在教堂邊。弗格森，僅僅作為一名受雇的助手，拚命到鄉下出診。現在他正匆匆忙忙去檢查外科門診病人。他敏銳的眼睛掃視了一眼墓地，看見這姑娘在墓碑前忙碌。她看上去如此專心，又如此遙遠，仿佛進入了另外一個世界。某種神秘的力量打動了他的心。他步伐緩了下來，似乎著了魔一樣注視著她。

她感覺到了他的目光，輕輕擡起眼睛。他們雙目相接，彼此對視了一下，在某種程度上，一個人的感覺被另一個人感知了。他舉了舉帽子，然後順著路走了下去。可意識中，像幻覺一樣仍清楚地記憶著她的臉從教堂墓地的墓碑旁擡起，緩慢、怪異地睜大眼睛看著他。她的臉確實非常怪異。它好像對他施催眠術，眼睛里有種巨大的力量控制他整個人，使他如同喝了一種高效的藥品一樣。他以前曾經有過弱不禁風的感覺。現在這種感覺又回復到他身上，從煩躁、日覆一日的自我當中釋放了出來。

他盡最快的速度完成外科門診，迅速地給這些候診病人的瓶子里裝上廉價的藥品。然後又以同樣快的速度趕在下午茶前出發到他巡回出診的另外一個地方，去探視幾個患者。除了特殊情況他感覺不舒服以外，其他時間只要可能，他總是喜歡走路。他認為運動有利於恢復體力。

傍晚降臨了。這是一個灰暗、壓抑、寒冷的傍晚，潮濕、陰冷麻木著所有的感官。可是他幹嗎去想或者注意什麼呢？他迅速爬上山，然後轉身穿過墨綠的田野，順著黑色的煤渣路朝前走去。通過鄉村一個淺水塘，遠方，小鎮像郁積的灰末一樣，散佈著一個塔樓，一個塔尖，還有一大堆低矮、破爛、熄了燈的房子。小鎮的最邊緣，傾斜到水窪的地方是“古牧場”，柏文家的房子。它坐落在斜坡上。他可以清楚地看見馬廄和外屋。唉，他再也不會經常到那兒去了！又少了一個玩耍的地方：他失掉了在這個排外的骯髒小鎮上唯一關心他的朋友。除了工作，單調乏味的工作，不停地在礦工、鋼鐵工人中迅速地從一個住所走向另一個住所之外，他什麼也沒有了。這讓他精疲力盡，可同時，他又對它懷有一種渴望。在這些勞動者家里走動好像穿透了他們生活的最深處，這對他來說是一種興奮劑，他既興奮又滿意。他能這麼近地走近這些粗俗、不善於表達思想和強烈情感的男人和女人的生活中。他抱怨過，說他恨這地獄般骯髒的地方。可實際上，這里讓他很興奮，與這些粗俗、感情強烈的人們接觸直接刺激著他的神經。