“就……完了？”黛子陶醉在故事裏。

“很久很久以後，有個音樂家聽到了這個淒美動人的愛情故事大受感動，百感交集下，他譜出了一曲感人肺腑的曲子，”刀子突然跳了起來，雙手做“V”字型放在頭頂唱道：“兩只老虎兩只老虎，跑得快，跑得快，一只沒有耳朵，一只沒有眼睛，真奇怪，真奇怪……”唱完刀子伸出舌頭做了個鬼臉。

黛子只覺得瞬間被雷擊中，簡直外焦裏嫩。…

慣例如何起作用

慣例在兩個方面有別於其他理由：對它們的接受不需要太多（甚至完全不需要）專業知識；它們遵循適當性規則，而非因果充分性。它們依賴於社會的普遍認知。通常來說，基於其特有的簡單性以及深入討論的缺乏，我們能夠識別出慣例式理由的給定和接收。當出現挑戰時，往往不在於給出的理由在因果關系上不充分，而是由於接收者認為這一理由不適用於相對應的社會關系——例如，當精神科醫生拒絕一個患者對其住院的常態化理由時。此時，理由的接收者並不說“別跟我說這些”，而是說“別跟我說這些！”

禮儀、挽回臉面的啞劇、入住精神病院、智障者的策略，這些都告訴我們，慣例是如何通過以下四點發揮作用的：…

全書結構

為了闡明我的主張，下面的章節將逐一討論不同種類的理由。可能具有諷刺意味的是，本書為理由尋找理由。第二章至第五章依次討論慣例、故事、準則與專業表述。第六章對包括社會科學家在內的專業人士提出建議，探討他們如何使自己的理由給定被人理解，尤其對於不熟悉專業問題的公眾而言。

作為歷史學和社會科學從業者，我對歷史分析與社會科學分析的關註難免多於其他思潮。但我希望，即便對於歷史與社會科學的解釋力心存疑慮的讀者，這本書也能幫他們厘清一個問題：當人們在各自的天地中給定、接收和協商理由時，後果將會如何？這正是這本書的理由。

《為什麼》…

這個房間的白天總是進不來，被厚實的粗棉布窗簾緊緊地擋在了外面。我哀求她，或他：請把白天放進來，放進來！我只是想把眼前這張臉孔看清楚。而她，或他，或者是他們，只是在外面經過，走來走去，發出消滅的聲音。我知道，他們在殺死陽光。而白日，已所剩無幾。

1．BOX酒吧和相片裏的男孩

這是一個夏天的夜晚。莫夕穿著一雙厚實的波鞋，寬大的印著唱片廣告的大T恤，神色慌張地從山上跑下來。她跳上一輛從山腳下公路開過的出租車：

“BOX酒吧，湖邊的那個。”她說。然後她就閉上了眼睛，把頭靠在車窗上。而此時窗外的天空已經開始下雨。…

記憶是一樣弔詭的東西，當記憶力運作良好的時候，記憶的重要性就會被人忘記；當失去了記憶力，也就是失憶的時候，才知道記憶的重要。沒有了記憶，人就連日常生活，都不能好好運作。這種個人記憶的特點，是否也同樣適用於集體的社會？

香港居民幾個月前還是日常使用的舊中環天星碼頭，一直只是日常生活的一小部份，不值一提，但近月天星碼頭的拆卸，卻掀起軒然大波，引來社會群眾的反對。天星碼頭被認為是香港人集體記憶的一部份，連民政事務局局長何志…

8·如夢

她自以為在屋子裏可以高枕無憂，殊不知墻壁上已經出現了裂縫。～～福樓拜

1

眼前這嬌羞的女子，烏黑飄逸的長發，一襲樸素白色長裙，淡淡的妝容恰到好處，優雅非凡。空氣中彌漫著女人獨特的體香，一雙水靈靈的大眼睛望著空處。

　　欲望如洶湧的潮水，在內心深處肆無忌憚地翻騰。…

7·雲遊

我與世界相遇，我自與世界相蝕，我自不辱使命，使我與眾生相聚。--蘇格拉底

1

南普陀路八樓的房間，天亮的時候，見到赤身裸體的小寒，等他穿上衣服，記得晚上早點回家。雖不見牛逼的大海，但是鳥兒叫得真是太吵。

　　這是廈門沙發主孫哲給我的留言。…

如果有人追我女兒，我肯定在三天之內把這個人查個底朝天，然後把資料放她桌上。

現在的你，如何看待愛情和婚姻？跟十年前的你有變化麼？

我對愛情和婚姻一直沒有什麼具體的看法，我覺得遇見每一個人都會有不同的觀點。我感謝陪在我身邊的姑娘，我愛她；我也想念不在我身邊的姑娘，我愛她。那是不同的感受，但卻都是深愛。命裏有時終須有，命裏無時須強求。因為命裏本來什麼都沒有，只有誕生和死亡，而中間的都是你要強求的部分。緣分不是走在街上非要撞見，緣分就是睡前醒後彼此想念。

如何看待社會泛濫的小三現象？…

電影只要關註現實，就不會太爛，誰讓現實那麼爛。

最近看了兩部“復仇者聯盟”，一部來自美國，一部來自臺灣。來自美國的自然不用多說——《復仇者聯盟》，捧著爆米花進去看，邊看邊驚嘆，看完再對一圈朋友說，你不得不看。但是我重點要說的是另外一部電影，《賽德克。巴萊》。

這是《海角七號》的導演魏德聖的電影，對於大陸的朋友，《賽德克。巴萊》這個名字很難記，我的朋友中就出現了奧德賽巴萊，塞德萊巴克，甚至還湧現了塞巴斯蒂安。對我而言，他的另外一個名字《彩虹橋》可能更順口。…

在我的人民看來，這兒的每一寸土地都是神聖的。每一個山坡，每一條山谷，每一塊平原和樹林都由於一些在那早已消逝的歲月裏的悲傷或愉快的事件，而變成了聖地。…

2003年7月10日發表的「五十年來家國──我看臺灣文化的精神分裂癥」（中國時報人間副刊）針對民進黨政府「去中國化」的文化立場提出質疑，在臺灣引發了一場數十年來不曾見過的激烈的文化論辯。在兩個多月的論辯同時，發生了幾個爭議事件：政府文官考試用閩南語出題，引起客家族群抗議；中國歷史在教科書裏被編入「世界史」而非本國史；「中華民國」則從臺灣史中「消失」……

　　

　　政治與文化在「民主實驗室」臺灣如何痛苦地拉扯，文化的認同在政治的現實叢林中又是否可能找到寬闊的出路，或許也給其它社會，譬如香港，在面對自己時一個值得沈思的參考。

　　

　　邊境…

臺北的誠品書店在廣大的華人眼中，是一個重要的“臺北文化”地標。這樣的書店可以成功，不僅只是一個經營的技巧而已，它需要社會的多元開放，更需要數量足夠的、相對成熟的讀者群體。

　　…

如果你撿到一粒種子，像一顆花生那麽小。它若是冬青灌木的種子，長大了就是一株矮矮冬青，讓人們拿去做花園的籬笆。它若是喬木榕樹的種子，長大了就是參天大樹，讓人們仰望。澎湖島上有一株古榕，綠陰濃郁，面積大到可以覆蓋一整個村子。

　　可是，榕樹的種子如果不是掉進遼闊深厚的大地而是落入一只土盆，它就變成盆栽，可愛，放在桌上讓人賞玩。

　　

　　沒事

　　

　　因為“積極不幹預”的金融和經濟政策太有名了，香港給外人的印象是，它有一個徹底放手的政府，民間的自由很大。這個印象再換算一下，就變成小政府，大民間的印象。…

人的勞動不應該只以獲取報酬為目的，那不是人生的終極目標；報酬應該被放在一個無關緊要的位置，我們應該不計回報地為世界完成某一項偉業。

回溯歷史，你會發現，卓越不凡的事業往往是由那些不求回報的人完成的。

如果一個人工作的初衷只是為了獲得報酬，那麽他的一輩子都不會取得什麽豐功偉績，反而是在浪費時間、浪費生命，而且他會成為這個世界的負擔，在宇宙中卑微地存在。地球上所有的矚目之舉，都不是以利益為目的取得成功的。…

這個自傳式的段落，十分發人深省。讀者從中可以窺見：一個人在恍悟到自己“除了這寒傖可笑的一身之外無余物可供喪失”之時，會有怎樣的表現。在法蘭克筆下，這種既感嘆又超然的心理，最是扣人心弦。當事人先是對自己的命運懷著淡漠而超然的好奇心；而後，雖然生還的機會微乎其微，仍然想盡方法保住殘生。至於饑餓、屈辱、恐懼以及對慘無人道的憤慨，也都因為心中珍藏著愛侶親人的倩影，或懷著不絕如縷的幽默感，或因為宗教信仰，甚或對花草樹木、晨曦夕照的一瞥。…

走在捷克的每一處，都不由自主要想起昆德拉的小說。精巧、古典的瑪利亞溫泉市是療養勝地，歌德晚年在那裏與少女瑪利亞有一段戀情。一到溫泉鎮，腦子裏就不時浮現出《為了告別的聚會》，它的背景也是布拉格附近一個溫泉療養鎮。小說寫得嚴絲合縫：幾天緊迫緊張的時間，幾個各懷心事的男女，幾段錯綜複雜的關係，幾番陰差陽錯的愛恨生死，煞是眼花繚亂。人物的境遇五花八門：受牽制而不得舒展的慾望，想掌控卻措手不及的局面，機關算盡的聰明，無可奈何的迷情；人物的性情也形形色色：遲疑、造作、癡情、清爽、狡黠……昆德拉以貌似輕鬆的筆觸和精巧的結構，探究了人性微妙、隱秘的角落，展露了人與人之間深刻的錯位，有諷喻有悲憫，落筆意味深長。…

解釋理由

我的宗旨並非為人們在日常生活中相互給出的一切理由做出全面的、有說服力的解釋。這本小書只求對下面三個問題給出初步答案：

理由的社會給定是否存在通俗與專業、程式與因果表述之間的系統差異（如上文所說的一樣）？如果確實如此，我們可以推論，盡管在文化意涵上千差萬別，慣例具有族類相似性（family resemblances），並與專業表述截然不同。

給予者和接收者之間的社會關系是否（同樣如上文所述）強烈地影響到他們提出、接受或抗拒的理由？如果確實如此，我們可以推論，職業人士和客戶之間的理由給定與配偶之間的理由給定將大相徑庭。因此，如果服務對象是自己的配偶，職業人士將難以找到適當的溝通模式。…

不同的理由

不管是公職人員、緊急救援人員還是社區學院學生，人們給自己或他人找理由，並不是出於對真相或自圓其說的某種普遍渴求。他們給出的理由常常是膚淺的、矛盾的、虛偽的，或——至少從旁觀者的角度看——牽強的。不管給定理由的同時在做什麽其他事情，人們顯然是在協商自己的社會生活。他們在講述自己和理由傾聽者之間的關系。給予者和接收者在確認、協商或修復他們之間的適當關系。

人們通常給定的理由可以劃分為四個互有重疊的類別。

1.慣例：人們對瀆職、差錯、榮譽或好運所給出的慣常理由：火車晚點了，終於輪到你了，她有家學淵源，他一向運氣好，諸如此類…

完美的交易

我常常在想，在這個世界上，為什麽有人會不惜一擲千金地去搞一個晚會，贊助一個電影節、一次世界杯呢？為了讓明星穿上他們的衣服，他們總是千方百計地尋找各種機會，做做廣告不就好了嗎？人人都知道她們既不會真的只戴你的珠寶，也不會只用你的唇膏，更不會只喝你的飲料，為什麽還要為她們花錢呢？

　　為了探求其中的秘密，我只身飛到了戛納，在那個滿城電影明星的地方，尋找時尚的答案。…

時尚江湖之誰是誰的繼承人

春節前最忙的一天，我坐在辦公室，閱讀我們專程為喬治·阿瑪尼（Giorgio Armani）先生3月來華，而準備了三個多月的稿件。看著看著我叫了起來：“天哪，阿瑪尼要讓湯姆·福特（Tom Ford）接班啦！”對於你，這也許根本算不上什麽大問題，然而，對於整個時尚界，卻是比換總統還要勁爆的消息。

　　無怪乎國外的雜誌紛紛刊登出有湯姆的封面，有的即使是新聞照也拿來放大做專題。他遠走回故鄉幾年了？離開了危險美麗的舞臺，他又在做些什麽？為一個雅詩蘭黛的香水瓶廢寢忘食嗎？在籌備一部諷刺的電影嗎？這個時代，風口浪尖上的人物太多了，我們無心去知道一個過客復雜的情感。然而，誰敢說這個時尚舞臺上一個替代了伊夫·聖·羅蘭（Yves Saint Laurent）的男人，能夠甘心成為過客呢？…