作者的話

在巨大社群媒體平台上，全球資訊流通著。

　　許多資訊社群，在平台上形成。

　　還有，無數的策展人（curators），與這些社群連結，並提供觀點。

　　以及，為數眾多的跟隨者們（followers），在那些策展人的觀點上打卡，接收資訊。

　　在全球化的平台上，存在著由內容與策展人，以及受其影響的跟隨者等形成無數個小規模的組件（module）。這樣的關係經常在重組更替，並從外部傳來新鮮的資訊。…

赤腹松鼠的對答

中午十二點半，氣溫降到二十度左右，天色陰暗，林子的視野甚差，未發現任何值得記錄的事情。蛾類、攀蜥們仍在，寒禪確定是消失了。林子裏最響亮的是一種單音而清楚的鳥叫“滋”，猜想是冬候鳥白腹鶇回來了，但未在密林看見任何身影。

天氣雖然不好，基本的鳥種仍然都記錄了。他們大部分都在老位置活動，譬如紅尾伯勞茶火、小白鷺阿英和魚狗魯魯都在小坡池。一對白頭翁在池邊吃瑪瑙珠，它們真是水果大王，小綠山的薯豆、姑婆芋、水麻、杜虹花等各種醬果，它們都喜歡。藍鹟家族和覓食集團在鞍部和三叉口間的竹林活動。小灣嘴在菜畦的芒草叫著。野鴝、尖尾文鳥、斑文鳥、山紅頭等在大草原棲息。那兒也有藍鹟的叫聲，蜻蜓未發現半只。…

我們也不能像仇外和種族主義運動要求的那樣，對社會進行權利和自由方面的限制。這就動搖了民主的根本支柱。在恐懼的驅使下民眾對我們自身的制度失去了信心。民粹主義通過這種方式擡頭並迅速蔓延，它可能帶來致命的後果。這是民主面臨的最大威脅。



【本文原載於德國《世界報》網站，弗朗西斯·福山在接受該報記者安東內·洛奎雷拉的采訪中，說明了自己不讚成“伊斯蘭國”發動戰爭的原因，並分析了民主的危機，認為民粹主義擡頭才是民主最大的威脅。采訪最後，他表示“長遠來看，真正的民主將獲得勝利。對此，我一如既往地堅信不疑。”】

問：福山教授，您認為人們不應該對“伊斯蘭國”組織開戰。但是考慮到恐怖襲擊越來越多，這難道不是個可以理解的解決辦法嗎？…

到了天氣變暖，春耕已經開始的時候。那間斯諾鮑用來畫風車設計圖的小棚還一直被封著，大家想象著那些設計圖早已從地板上擦掉了。每星期天早晨十點鐘，動物們聚集在大谷倉，接受他們下一周的工作任務。如今，老麥哲的那個風幹了肉的顱骨，也已經從果園腳下挖了出來，駕在旗桿下的一個木墩上，位於槍的一側。升旗之後，動物們要按規定恭恭敬敬地列隊經過那個顱骨，然後才走進大谷倉。近來，他們還沒有像早先那樣全坐在一起過。拿破侖同斯奎拉和另一個叫梅尼繆斯的豬，共同坐在前台。這個梅尼繆斯具有非凡的天賦，擅於譜曲作詩。九條年輕的狗圍著它們成半圓形坐著。其他豬坐在後台。別的動物面對著他們坐在大谷倉中間。拿破侖用一種粗暴的軍人風格，宣讀對下一周的安排，隨後只唱了一遍“英格蘭獸”，所有的動物就解散了。…

城市畫報：去年你策劃了星沙八老書畫展，剛才提到的虞老先生是“八老”中的一位。你怎麽會想到辦這麽一個展覽？

汪涵：我跟他們有緣。看見他們之後覺得很感動。這幾位老人家都是書畫家、收藏家。虞老師很了不起，抗戰的時候在重慶，他辦公室對面就是陳立夫。他當時就是一個很了不起的學者，學問很大。抗戰勝利之後，他準備到台灣去，但是到了長沙之後他就不想跑了，他覺得在哪兒都是做學問。沒想到後來被關起來了，進去的時候女兒四歲，回來的時候孫子四歲。虞老師詩文寫得非常好，書法是湖南當世第一，九十五歲了腦子還那麽清晰，學問很圓通。

還有一個九十多歲的老人家叫劉迪耕。有一次我開車陪他到長沙河西去看一株百年的牡丹花開，他看了以後就發出尖叫，“啊！啊！”很開心，我當時感覺，…

除了這個之外，我想會讓我們常常想到花的，是一個人類的很重要的活動—— 結婚。我想婚禮當中，花是非常自然的，包括新娘子手上拿的那束花，甚至那束花在婚禮完成後會丟給她最好的朋友，因為代表了婚姻的祝福。很多人會搶對不對？在西方這是非常直接的一個動作。大概臺灣現在也開始了，就是未婚的女子會非常希望得到新娘的那束花，因為這是一個婚姻的祝福。

好，婚禮的時候還是用花，丟出去的是這樣一個祝福。所以我們會看到從嬰兒的誕生到生日的慶祝、紀念，再到婚姻，都需要花。這時候我們會覺得花是一種祝福，是一種喜悅，是一種生命的喜悅。可也不全是這樣。如果從負面來看，我們就發現，花不完全只是喜悅，也不完全只是幸福。…

香港人在重陽節去拜山，你可以聽見他們這時會提起一個在平時少提起的名詞：山狗。

他們所說的山狗，是人而不是狗。有時指負責巡查山林的園丁，有時指出沒墳場盜竊花木物件甚或掘墓的歹徒，有時又指打掃墳山的土工。除了對歹徒，山狗這名詞實在太不妥。特別在江浙一帶，對於打掃祖墳山地的鄉下人，是尊之為「墳親家」的。…

住在香港市區的人，沒有機會能聽得見貓頭鷹叫，可是，如果住在新界鄉下或是香港半山區以上，尤其是在薄扶林一帶林木密茂的區域，夜晚時常會聽到屋外傳來一種「嗚嚕嚕，嗚嚕嚕」的怪聲，使人聽了毛骨悚然，這便是貓頭鷹在叫了。

貓頭鷹是晝伏夜出的。白天裡睡覺，夜幕既降，它便拍拍翅膀，霎一霎那一對圓而且大的眼睛，這樣「嗚嚕嚕，嗚嚕嚕」的叫幾聲，準備飛出去覓食了。貓頭鷹的叫聲有多種，有時會像病人或是像老牛的呻吟；有時又會發出一連串的格格怪笑聲，響徹夜空。

棲息在香港島上和新界一帶的貓頭鷹，共有十種之多。不過種類雖多，它們本身卻不常被人見到。這一來因為貓頭鷹是過夜生活的，白天不易見到，二來種類雖有十種，但這只是就歷來鳥類學家在香港曾經見過者而言，其中有半數都是偶然從內地飛入香港境內，住了幾天又飛走的。…

在三月的香港看花，當然最好看的是杜鵑。但除了杜鵑以外，香港這一個月可欣賞的野花，可正多著。因為從三月到五月，正是香港的各種野花竟秀的季節，從山上幾丈高的大樹，以至山坡上的雜草堆裡，都能出其不意的鑽出奇異可愛的花朵來。

香港有很多種蘭花，已經由植物學家著錄的共有七十五種，它們都是野生的。中國向來稱讚蘭為王者之香，因為它們生於幽谷。因此在香港要欣賞野生的蘭花，你得到比較陰濕的山邊，大樹根下，岩石底下，以及瀑布山澗的旁邊，更好的是平日人跡少到的懸崖峭壁去尋找。中環上面仰望上去的維多利亞峰的那一片峭壁，就是香港出生野蘭著名的地方。此外，香港島上的德忌笠角，馬己仙峽；新界的馬鞍山，大帽山頂，大嶼山的鳳凰山頂，都是出產少見的奇種野蘭的地方。…

後海灣一名深灣，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因為地點空曠冷僻，是香港唯一可以見到大批各種水鳥的地方。從鷺鷥、鶴鶴以至鵜鶘，都有機會可以見到。尤其在冬季，因為許多水鳥都喜歡從北方到香港來過冬，所以能夠見得到的更多。

香港最容易見到的是大白鷺和塘鷺，鷺鷥是喜歡縮頭縮頸的，它們飛起來也是如此，喜歡縮著頸子，但是同時卻將雙腳伸直到後面。這是它們的特點，所以一望就知道。這是鸛鶴與鷺鷥最容易辨別的地方。因為鸛鶴和野鶴飛起來，則喜歡伸長了頸子，同時卻將雙腳掛在身下。中國舊時畫家畫空中飛著的仙鶴，往往將它們的雙腳姿勢畫成像鷺鷥一樣，這是觀察不真之故。我們對於鸛鶴不大看重，但是外國人則對它們發生極大的興趣，尤其是兒童，因為民間傳說，所有的孩子都是由鸛鶴銜了從壁爐煙囪裡送來的。…

有人註釋杜甫的這句名句：「夜雨剪春韭」，認為不是用剪刀到後園裡去剪韭菜，而是在下鍋炒的時候，將它們剪齊。這真是上海人所說的纏夾二先生的胡纏。韭菜是種一次可以繼續採用多次的。因此不便像青菜蘿蔔一樣連根拔起來。又因為太多，不能像蔥一樣的隨手摘幾根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的兒歌，就有「剃頭刀兒割韭菜，寅時割丁卯時有」之句，形容韭菜愈割長得愈快；陸佃的《坤雅·說韭》，也說韭菜用剪，並且不宜在日中剪，引古諺「觸露不搯葵，日中不剪韭」作證。此外，《齊民要術》所載種韭的方法，也一再提到用剪。可見杜老的「夜雨剪春韭」，是深懂園藝生活而又有季節感的寫實名句；不能用灶下婢或伙頭的觀點去曲解它也。…

有人註釋杜甫的這句名句：「夜雨剪春韭」，認為不是用剪刀到後園裡去剪韭菜，而是在下鍋炒的時候，將它們剪齊。這真是上海人所說的纏夾二先生的胡纏。韭菜是種一次可以繼續採用多次的。因此不便像青菜蘿蔔一樣連根拔起來。又因為太多，不能像蔥一樣的隨手摘幾根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的兒歌，就有「剃頭刀兒割韭菜，寅時割丁卯時有」之句，形容韭菜愈割長得愈快；陸佃的《坤雅·說韭》，也說韭菜用剪，並且不宜在日中剪，引古諺「觸露不搯葵，日中不剪韭」作證。此外，《齊民要術》所載種韭的方法，也一再提到用剪。可見杜老的「夜雨剪春韭」，是深懂園藝生活而又有季節感的寫實名句；不能用灶下婢或伙頭的觀點去曲解它也。…

「微月初三夜，新蟬第一聲。」這是大詩人白居易聞新蟬詩中的兩句。他這首詩大約是在北方什麼地方寫的，因為詩題是「六月初三夜聞蟬」，一定那地方氣候比較冷，所以六月始聞新蟬。但在香港，則一到四月初，你就可以聽到蟬聲了。

前幾天天氣比較暖，我已經聽過窗外樹上第一聲的新蟬，那聲音斷斷續續的，叫了幾聲就停住了，好像很生怯。這幾天天氣又轉冷，便不再聽見它叫了。遙想它一定在枝上竭力抑捺自己的興奮，靜候這寒流的尾潮一過，從此就可以放懷唱個痛快了。

蟬聲一來，就表示夏天已到，香港叫得最早的蟬，並不是我們通常所見稱為「知了」的那種大蟬，而是一種黑色的小蟬，翅上有兩點黃色的斑點。它的叫聲也不像普通的蟬那樣，而是「滋——滋」。聲音叫得非常響亮。這種小蟬，中國舊時稱為螓，又名螗綢。有青色的，香港更有一種紅色的，它們的鳴聲都與那種褐黑色的大蟬不同。…

「微月初三夜，新蟬第一聲。」這是大詩人白居易聞新蟬詩中的兩句。他這首詩大約是在北方什麼地方寫的，因為詩題是「六月初三夜聞蟬」，一定那地方氣候比較冷，所以六月始聞新蟬。但在香港，則一到四月初，你就可以聽到蟬聲了。

前幾天天氣比較暖，我已經聽過窗外樹上第一聲的新蟬，那聲音斷斷續續的，叫了幾聲就停住了，好像很生怯。這幾天天氣又轉冷，便不再聽見它叫了。遙想它一定在枝上竭力抑捺自己的興奮，靜候這寒流的尾潮一過，從此就可以放懷唱個痛快了。

蟬聲一來，就表示夏天已到，香港叫得最早的蟬，並不是我們通常所見稱為「知了」的那種大蟬，而是一種黑色的小蟬，翅上有兩點黃色的斑點。它的叫聲也不像普通的蟬那樣，而是「滋——滋」。聲音叫得非常響亮。這種小蟬，中國舊時稱為螓，又名螗綢。有青色的，香港更有一種紅色的，它們的鳴聲都與那種褐黑色的大蟬不同。…

「微月初三夜，新蟬第一聲。」這是大詩人白居易聞新蟬詩中的兩句。他這首詩大約是在北方什麼地方寫的，因為詩題是「六月初三夜聞蟬」，一定那地方氣候比較冷，所以六月始聞新蟬。但在香港，則一到四月初，你就可以聽到蟬聲了。

前幾天天氣比較暖，我已經聽過窗外樹上第一聲的新蟬，那聲音斷斷續續的，叫了幾聲就停住了，好像很生怯。這幾天天氣又轉冷，便不再聽見它叫了。遙想它一定在枝上竭力抑捺自己的興奮，靜候這寒流的尾潮一過，從此就可以放懷唱個痛快了。

蟬聲一來，就表示夏天已到，香港叫得最早的蟬，並不是我們通常所見稱為「知了」的那種大蟬，而是一種黑色的小蟬，翅上有兩點黃色的斑點。它的叫聲也不像普通的蟬那樣，而是「滋——滋」。聲音叫得非常響亮。這種小蟬，中國舊時稱為螓，又名螗綢。有青色的，香港更有一種紅色的，它們的鳴聲都與那種褐黑色的大蟬不同。…

流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

君子與小人

迷幻藥小劑量使人迷失方向，暫時回不到自己的家鄉；迷幻藥大劑量使人喪失天性，終身找不到大道的理想。憑什麼我這樣說？古代的好帝王，那個舜爺爺，天下治得不錯，可惜他天性多仁，正德多義，見百姓沒事幹，便高舉仁義的大旗，號召人人學仁習義，以免閑得發慌。大家敬愛他老人家，當然聽話，說幹就幹，拼命表現自己的仁心，狠狠展開自己的義行，可忙啦。仁義積極分子，包括假仁假義的假積極分子，大批湧現。不仁不義分子弄得垂頭喪氣，臉面無光。反仁義分子呢，當然逃不脫天誅地滅啦。這不是仁義迷幻藥使人迷失方向，乃至喪失天性了嗎？…

李國文（1930～），原籍江蘇鹽城，生於上海，作家。著有長篇小說《花園街五號》，短篇小說集《第一杯苦酒》、《危樓紀事》、《沒意思的故事》等。

春天是不知不覺來的，她走的時候，也是悄莫聲兒地在不知不覺中離去。既不像秋天落下那麼多的黃葉，“無邊落木蕭蕭下”，造下滿天聲勢；也不像冬天，一陣爛雪，一陣凍雨，“乍暖還寒時刻，最難將息”，讓你久久不能忘懷那份瑟縮，那份冷酷。

春天，平平常常地來，自然而然地去，沒有喧嘩，沒有鑼鼓，甚至最早在枝頭綻開的桃花、杏花，還有更早一點的梅花、迎春，總是在不經意間，給人們帶來驚喜。哦！春天最早的花！…

陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物志（一）》、《美食家》等。

我走過湖畔山林間的小路，山林中和小路上只有我；林鳥尚未歸巢，松濤也因無風而暫時息怒……突然間聽到自己的身後有腳步聲，這聲音不緊不慢，一步一趨，緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚，害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑。回過頭來一看：什麼也沒有，那聲音是來於自己的腳步。…

憶明珠（1927～2002），山東萊陽人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日樓頭獨語》等。

沒有虛度一生的，一個人生下來就要活下去，而且無不實實在在活下去的，總都為人世在增添點什麼，精神的物質的；而兩者又總是互為表裏，一陰一陽，相伴而行。我這裏單說的是精神的方面。每個民族都有著各自的民族精神，它由道德的、倫理的、心理的諸般文化因素構成。它是這個民族的靈魂之燈，你或者為它助氧，使它燦爛輝煌、更加閃放光亮；或者破壞其光源，使光明萎縮，黯淡。

尚無知覺的胎兒，在母腹中的每一陣躁動，都在助長著母親的愛心，從而使母親的乳汁，成為哺育人類生命的甘露。…

馮牧（1919～1996），北京人，作家、文學評論家。著有通訊特寫集《新戰士時來亮》，文學評論集《繁花與草》、《激流小集》，散文集《馮牧散文選》等。

在中國的諺語中，有“久病成醫”之說，卻從未見有人提出過“久病延年”這樣的接近於“二義悖反”的說法。

應當說，這是我的一個發現或是“創造”。…