我摑了兒子幾巴掌。我憤怒異常。就像法官一樣。然后我很快發現自己的手麻木了。我說：“聽著，我想把這些復雜的情況解釋給你聽聽。”我說話嚴肅審慎，當父親的都這樣。待我解釋完，他問我是否想請他原諒我。我說是的。他說決不。聲音像喇叭。

合適

“我不反對變變花樣，”她說，“但是這樣就是感覺不對勁。”我說：“這對我倒蠻合適。”她說：“對你來說，不對勁就是適合。”我說：“我沒說適合，我說的是合適。”“天大的差別。”她說。我說：“是的，我是有點吹毛求疵。我的腦子老閑不住。依我看，幾乎世上一切都總是不對勁。我的標準就是舒服。對我來說，這就是合適。”她說：“對我來說這簡直糟透了。”我說：“你喜歡什麽？”她說：“喜歡我不喜歡的。我對超越我的感情的東西不感興趣。我也活不到感覺合適的那一天。”…

初讀刊於去年四月出版的「文學界」第二集中「田園之秋」時，便被那質樸凝鍊的文字迷住了，彷彿很久很久沒有讀過這樣樸實無華但具浸透力的文章了，讀之自然難以釋手。作者陳冠學的名字，也是初見。是位年輕的後起之秀嗎？不像，除了老練的文字之外，文章中表現的思想與生活態度似不是初出茅廬者所能望其項背的；是位老作家嗎？怎麼沒有聽人提起過他呢？有些納悶。很久之後，偶遇葉石濤兄，便問他知道不知道「田園之秋」的作者陳冠學先生何許人也，葉先生說他已不再年輕，是師範大學國文系畢業的，教過書，也出版過書，現在正過著真正的農夫的田園生活。哦，原來如此，難怪他寫的農夫生活能讓人覺得不是空洞吶喊而是首能動人心弦的歌。再後又有機會重讀「田園之秋」，而且是通篇讀完的。我個人讀書除不求甚解外又乏耐性，對讀過的文章，如乏特別吸引人的力量，總不能逐句逐段讀第二遍，但對「田園之秋」，的確真心誠意讀過第二遍。讀它時，我想起十九世紀英國小說家兼散文家喬治．基新（George Gissing）的「四季隨筆（The Private papers of Henry…

現在不要說中國全國，就是在北京的一區裏頭，你且去站在十字街頭，看見穿長袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人，你且試對他們行一個禮，問他們一個人要一個名片來看看；我恐怕你不上半天，就可以積起一大堆的什麽學士，什麽博士來，你若再行一個禮，問一問他們的職業，我恐怕他們都要紅紅臉說：“兄弟是在這裏找事情的。”他們是什麽？他們都是大學畢業生呀，你能和他們一樣的有錢讀書麽？你能和他們一樣的有錢買長袍黑馬褂嗶嘰洋服麽？即使你也和他們一樣的有了讀書買衣服的錢，你能保得住你畢業的時候，事情會來找你麽？

大學畢業生坐汽車，吸大煙，一攫千金的人原是有的。然而他們都是為新上臺的大老經手減價賣職的人，都是有大刀槍桿在後面援助的人，都是有幾個什麽長在他們父兄身上的人；再粗一點說，他們至少也都是會爬烏龜鑽狗洞的人；你要有他們那麽的後援，或他們那麽的烏龜本領，狗本領，那麽你就是大學不畢業，何嘗不可以吃飯？…

雨天過訪

尚未敲門

傘的水漬

濺入頸項

沿背而下

一陣寒意

如刀劃過

猝然想起

江南水聲

泠泠響自…

上元節是以燈著名的一個節氣。但在都市中我們所見到的是電燈光現映著的各色紙花牌樓，和由霓虹燈的線條里放射出的耀眼的晶光。像廊房頭條幾家燈店門口擺設著的各種動物形狀的紗燈、宮燈和八個一套的周圍由工筆繪成《西遊記》、《三國演義》故事的四角方燈，雖也美麗，卻究竟帶些貴族氣，遠沒有這僻野山村里的燈棚夠味兒。

說是燈棚，燈的種類並不多，只有兩種：一種是以長粗麻繩吊在棚頂上的四邊有硬木鑲框的玻璃燈，八個。樣子頗古老，記得畫得是二十四孝故事，那是用彩漆塗抹的一種粗笨畫法。一種是用竹篦做骨架的紗燈，形狀滾圓，徑約尺許，是拿三根長度相等的木棍沿著墻腳支在地上的，四個。顏色是紅紅的，土人又管它叫“氣死風”。這兩種燈都用蠟點燃，光焰不定。然而在這種氛圍里所呈露的一切，顯著極其素樸而帶些神秘性，這便是它的好處。…

做訪問是一種挑戰。

所有人都知道的事，寫了可沒意思。

其他人寫過的事，再寫亦多餘。

沒有人知道的事呢？那更不容易寫。

第一，既然不知道，這便無從問起。

第二，問了人家未必告訴你。

要令被訪者暢言從未披露的事，很需要點技巧。…

早上走出店子和晚上進去， 一看見店主人那樣不高興的臉色，夥計們那樣帶嘲帶諷的惡聲， 雖然可以勉強地厚著臉皮，但心里總有著說不出的萬千委屈。夜里給那生著疳瘡的同伴弄得不能入睡的時候，腦里就爬著許多的飄渺的幻想，連千年前被店主人逼迫的秦叔寶拉著黃驃馬在街道上拍賣的悲慘事情，也熱烈地艷羨過來：想著有一匹馬來賣，那多好呀!  比如隔壁房間內有人拉胡琴唱歡樂的小曲，我就會不知不覺神往地小聲唱起來：“店主東，你不要吵來不要罵，待咱牽出黃驃馬，……”但是越唱越感到自己的空虛，心，便 會暗暗地給深沈的悲切侵襲著，圍困著了。

在店里住到第五天的晚上，我被么師引到另一間更黑暗更骯髒的屋子里，介紹給另一個陌生人同睡的時候，我就忍不住問及和我往天晚上一塊兒睡覺的那個同伴了。因為我雖是討厭他一身癩蝦蟆似的疳瘡，但我卻忘不了他那待人和善而有禮貌的樣子。…

我們的飛機是自阿姆斯特丹飛往萊比錫的。在萊比錫機場，初履共黨國家的土地，不免心驚肉跳，雖然同行的朋友一再的寬慰我。在國際貿易與經濟發展支配世界政治局面的今天，共黨世界也只好打開他們的鐵門，讓外人出入了。我們來到東德的時候，正值萊比錫的春季商展，世界各地，尤其是歐洲國家各種人物，自企業家、商人，到僅為看熱鬧而來的老百姓，成千上萬的擠滿了萊比錫的市街。 

朋友告訴我，萊比錫的商展，每年分春秋二季，自十五世紀就開始了。這一傳統使萊城一直是德國重要的工業中心，到今天仍然是東德政權僅次於東柏林的大城。可以說，萊比錫與商展是分不開的。城中心裏大部分的建築都是為商展而存在的，在市郊，且有一永久性的、規模龐大的展覽場。每年兩次，歐洲各國的企業家，暫時擱下政治信仰的歧異，到這裏觀摩他人在科技上的成就，或互相交換貨品。

“你愛它嗎？”翠西問？“不，不是愛，我崇拜它。”

“不過，總有你愛的狗吧？”

“很難說狗是相愛的。”

葛洛佛說。

“你懂我的意思。”

翠西說。洛葛佛轉身平躺，看著天花板。…

“我家一個人也沒有。”

男孩說。

“那我們一起吃好了，”女人說：“我想你是餓了——或者，剛才就一直是餓著的——才來搶我的皮包。”

“我想買一雙藍色的麂皮鞋。”

男孩說。

“好吧，你不需要搶我的皮包去買麂皮鞋，”露耶拉·貝茨·華盛頓·鐘斯太太說：“你可以要求我買給你。”…

她是個高頭大馬的女人，背著一個大皮包，里面除了鐵錘和釘子外，什麽都有。皮包的帶子很長，掛在她的肩上。時間差不多是晚上十一點了，她獨自走著，忽然一個男孩從後面跑上來，想搶她的皮包。那帶子被男孩從背後猛然拉了一下，就斷了，而那男孩被自己和袋子加在一起的重量弄得失了平衡，不但未能如願搶走皮包，反而在路邊摔了個四腳朝天。高頭大馬的女人回過身來，準確無比地朝他穿著牛仔褲的屁股上踢了下去，然後彎下身，揪住男孩胸前的襯衫，不停搖晃他，直到他的牙齒咯咯作響。接著那女人說：“把我的皮包撿起來，小子，拿起來交給我。”

她仍然緊緊抓住他，但再彎下去一些，好讓那男孩蹲下去撿她的皮包。她說：“你不覺得可恥嗎？”胸前襯衫被緊緊扭住的男孩說：“覺得。”

女人說：“你為什麽要這麽做？”男孩說：“我不是故意的。”…

供美味小吃聞香止步

有柴門良廚知味停車

小餐小吃不必每頓成宴

自斟自飲只要隨時方便

金牛放蹄追朝陽北匯南迎四方顧客

銀鼠辭歲傳美意東承西送八面春風

超級購物樂園英姿勃發四方進寶…

書山高峻頑強自有通天路可馳騁

學海遙深勤奮探得尋寶門任縱橫

文苑吐艷指點江山春光滿

華壇競秀激揚文字妙筆輝

爆竹聲聲順民意乾坤正氣

紅聯對對暖人心日月光華

天泰地泰三陽開泰物泰民康

家和人和萬事諧和春和景秀…

遙想當年佛煙繞問爬松幾株何處得施舍

喜看今日麥浪重建站泵三座此地有貢賦

天不老嫦娥奔月迎朝陽福滿乾坤

地有情銀鼠降祺傳美意霞染江山

喜今朝人逢盛世百般和諧

看明歲花開陽春萬事亨通

大地回春雲蒸霞蔚風和日麗…

賀《沙坡頭》創刊

沙坡吐翠，華刊創，首期問世。喜讀閱，芬芳襲人，心花綻放。閭里清風拂大道，種德造福長精神。文壇事，奮筆而疾書，苦耕耘。

芳草苑，奇葩現。抒縱橫，論捭闔。匯時代風情，躍然紙上。激揚文字鴻與儒，指點錦章編和輯。看鵬程，鴻篇巨制，澤鄉井。

乾坤啟祥，中衛立，蒼生福祉。提筆賀，日報刊行，耳目喉舌。見聞悉備孚眾望，褒貶無私執春秋。巧編輯，繪就華章錦，喜讀閱。

圖文茂，鼓與呼。善惡明，經緯正。匯時代風云，縱橫捭闔。激濁揚清壯波瀾，政通人和誌成城。領潮流，精氣神凝，宏圖展。…

致張金山

滄海橫流，方顯英雄本色。知赤驥，駭浪驚濤，何須策鞭？受命危殆父老盼，把盞長嘯挽狂瀾。從頭越，故鄉情難卻，放蹄疾。

中衛邑，酒運長。佳釀產，青史載。建人工老窖，大道繼揚。香山品牌美名傳，雄風重振笑顏開。偉丈夫，壯志酬韜略，口碑在。

南山臺新灌區

登山臨臺，終不見，縱溝橫壑。猶看那，龍騰閣畔，遊客點翠。二十春秋墾與植，十千蒼生安而居。辟蹊徑，建設成家園，全新境。…

香山宣言

登臨香岩，風景異，沃野蔥蘢。猶看那，中部旱魔，眉慈目善。爬松驚夢擡望眼，回漢樂業小康奔。辟蹊徑，瓜棗流翠，奇跡出。

黨領導，民共搏，砂地獻，百萬畝。賴愚公壯志，運籌相繼。環香山大戰交響，織阡陌縱橫家園。憑科技，點石能成金，窮根拔。

沙坡頭

登上沙坡，擡望眼，無邊無際。風乍起，漫天沙暴，惡聲淒厲。留給人間都是害，家家戶戶愁生計。風一過，嘆活命良田，沙吞噬。…

我的家鄉多美麗

香山高，騰格里湖寬，

我家住在中衛城。

騰格里湖水映藍天，

碧波蕩漾醉人眼。

遼闊平原麥浪滾，

金燦燦的沙漠駝鈴聲。

我們的家鄉賽江南，…

羊皮筏子哥劃上

哥哥我生來那個脾氣犟，

羊皮筏子那個扛肩上，

不怕風來那個不怕浪，

平生只好戲龍王，

戲呀麽戲龍王。

尕妹妹生在那個河畔上，

掛個導遊牌牌為客忙，…