我摑了兒子幾巴掌。我憤怒異常。就像法官一樣。然后我很快發現自己的手麻木了。我說：“聽著，我想把這些復雜的情況解釋給你聽聽。”我說話嚴肅審慎，當父親的都這樣。待我解釋完，他問我是否想請他原諒我。我說是的。他說決不。聲音像喇叭。

合適

“我不反對變變花樣，”她說，“但是這樣就是感覺不對勁。”我說：“這對我倒蠻合適。”她說：“對你來說，不對勁就是適合。”我說：“我沒說適合，我說的是合適。”“天大的差別。”她說。我說：“是的，我是有點吹毛求疵。我的腦子老閑不住。依我看，幾乎世上一切都總是不對勁。我的標準就是舒服。對我來說，這就是合適。”她說：“對我來說這簡直糟透了。”我說：“你喜歡什麽？”她說：“喜歡我不喜歡的。我對超越我的感情的東西不感興趣。我也活不到感覺合適的那一天。”

媽媽

我說：“媽，你知道發生了什麽事嗎？”她說：“噢，我的上帝。”

列奧納德·邁克爾斯《如果可能的話我肯定會救他們》（一九七五）

敘事結構就像是支撐一座現代高層建築的主梁結構：你看不到它，但它卻決定了你構思的作品的輪廓和特點。然而小說結構的影響不是在空間上，而是在時間上—往往是經歷很長的時間之后才能讓人感受到。柯勒律治認為在文學史上有三個最著名的情節。亨利·菲爾丁的《湯姆·瓊斯》就是其中之一（另兩個都是戲劇，即《俄狄蒲斯王》和本·瓊森的《煉金術士》）。這部小說的企鵝版長達九百頁，如前面（第三十六節）提到的，它有一百九十八章，分作十八卷。前六卷的背景是在鄉下，接下來的六卷背景是在路上，最后六卷的背景是在倫敦。在小說的正中間，大部分的主要人物都路過同一個客棧，但相互間沒有碰面，否則故事就無法再寫下去，而只得早早地收尾。全書充滿了驚奇、神秘和懸念。結尾用的是古典式的手法：真相大白、被顛倒的事實得到匡正。要說明這樣一個復雜情節的作用，僅僅用一些簡短的引文是不夠的。但是美國作家列奧納德·邁克爾斯創作了一些據我所知是最短的小說，他的小說使我們可以在濃縮的作品里仔細考查這個過程。