“你愛它嗎？”翠西問？“不，不是愛，我崇拜它。”

“不過，總有你愛的狗吧？”

“很難說狗是相愛的。”

葛洛佛說。

“你懂我的意思。”

翠西說。洛葛佛轉身平躺，看著天花板。

“好吧，有個弗蘿拉，它有一頭蓬松可愛的頭髮，遺傳自它那丹迪丁蒙小獵犬的母親。當然啦，它很嬌小，我覺得自己很笨，不過還是……。還有個茉莉兒，是只憂郁的愛爾蘭撒特獵犬。還有伽麗，它媽媽是長毛的吉娃娃，它爸爸則是小型和雪特蘭牧羊犬的混種。它很聰明，但它的主人給它穿上一件格子呢背心，它覺得很丟臉。它和一隻蠻聰明的雜種狗——一半是中型牧羊犬，一半是臘腸狗——逃走。後來我又看見它和一隻黑白花的巴比隆玩賞狗在一起。然後它走了，我就再沒看過它。”

“還有嗎？”翠西問？“還有佩姬。蘇，是只德國的短毛獵犬，它的主人常在電唱機上放巴迪。霍利的歌。我們聽到它的名字時的那種興奮勁兒，簡直難以形容。我們會立刻衝到門邊，低聲地叫，好讓主人放我們出去。在滿天星光燦爛下快步疾走的我們，多麽得意洋洋！在蛋白的月光下，我們是那麽放肆！在四處洋溢的光亮下，不斷地騰躍奔跑。”

“你說得那麽好，總該有些不愉快的時候吧！”

“最糟的時候是我的主人笑的時候，一下子，他們全都成了陌生人了。他們輕軟的談話聲調、嚴厲的命令，動不動就會弄得我們嗥嚎、低嗚或尖叫。好像有某些東西從他們體內釋放出來，一些專制邪惡的東西。而且他們一旦開始，就很難停下來。你無法想像看著我的主人失去控制，是多麽令人害怕和不知所措。他們發出來的聲音既不是表達什麽，也不是交談，也不知道那代表的是快樂還是痛苦，可能是兩者可怕的混合吧！那是種模糊不清的聲音，我完全不了解。不說了，那些日子都過去了。”

“你怎麽知道？”

“我知道，我感覺得到。”

“但是，如果你曾經是一隻狗，為什麽不可能再變成一隻狗？”

“因為發生那種事的跡象並未再度出現。當我還是隻狗的時候，曾有些跡象顯示我會變成現在這種樣子。我從不喜歡將自己暴露在外，而必須在公共場合做些極為隱私的動作，令我十分痛苦。看見母狗發情招搖以及我那些弟兄迫不及待、垂涎三尺的樣子，我覺得很尷尬。我漸漸變得離群索居，每天郁郁寡歡。實際上我是得了犬類的某種恐懼症。這些現象只說明一件事。”

葛洛佛說完後，等著翠西開口。他後悔告訴她這麽多，他覺得很羞愧。他希望她能了解，他曾是一隻狗這個事實，並不是他的選擇，這樣的錯亂乃是生來如此，不必悲歡的。有時候，我們對於預期的事物會產生驚人的改變，而在這些改變之中，最能彰顯出人性的狂亂不定。因為人只有極少時候是自己。葛洛佛在剛入夜的時候，沈進了懺悔的痛苦中，現在則覺得有種正義的驕傲。他看見翠西的眼睛已經閉上，她睡著了。真相已是可以忍受的，而且使她能在另一個晚上安然入睡的需要，遠比真相來得重要。他們將在一大早醒來，像往常以一樣看著對方，他們永遠不會再提他告訴她的這些事，不是基於禮貌，也不是彼此體貼，而是因為每個人的一生，都無可避免會發生這樣的過失，這樣抒情的錯誤。