哥哥我想哭，我的心里穿了一個大洞。 

哥哥你罵我，你教訓我，你保護我。 

女人的問題怎麽總是這樣的呢？ 

老是被困在沒有理想的男人，沒有理想的工作的死胡同里。 

哥哥我又性子烈，人人都當我是強者。…

今年年頭，做滿了廣告公司的總經理及行政總裁合約，本打算在家先享幾個月清福。料不到朋友們習慣了我十多年來都從朝忙到晚，沒有人相信坐在家里會對我的精神健康有益，到底我是頭要跑的馬，所以朋友們擔心這個全速向前的火車頭突地“曳”的一聲停下是否好事。 

老實說，起初我很不習慣，從計劃公司的發展到調兵遣將，得到預期中的結果，滿足感是很大的。 

奔馳了十多年的馬，是需要一點時間適應新生活的。 …

有位關心我的讀者來信說，你已得到安穩的生活，毋須再投入塵世再創事業，十年又十年的，哪時才完結？ 

我做事，喜歡在全速進行的公司做，打了一半瞌睡的公司是不適合我的。 

舞蹈家兼性格演員劉兆銘說，人生是一場誤會。 

小時，我是個悲觀的孩子，日子天天都傷我的心。 …

朋友剛辭掉工作，到夏威夷自我放逐三個月回來。 

問她現在想做什麽？ 

她說要先考慮一下，不想重復以前做過的事。 

其實，若不是為生活所逼，沒有人想單憑一技做一輩子同樣的工作，別人不悶時自己也悶了。 …

同事們打電話來說：“公司沒有你們便氣氛不同了。” 

我告訴他，這是轉朝換代的必然的現象，遲點便會習慣了。 

同事又說：“去年我們公司的聖誕晚會多好玩！” 

我說當然好玩啦，你們這群嘍啰，吃了我萬多塊錢香檳，加上晚餐飲品，我都忘了花了多少萬了，還有豐富的抽獎禮物呢。 …

發誓以後不在微帶醉意時寫東西，因為每次都寫得沒分寸。本來，寫了可以不交，但是家里有傳真機，寫完了便馬上傳去報館，報館一收到便排之哉，每每隔幾天在報上刊出了，自己好不尷尬。 

譬如昨天，我真的感到不論至親好友都只習慣我的事業女性形象，幾乎都認為我不能太早不做，我昨天雖寫道這是徇眾要求重新投入女強人之列，其實這是因為大家都不相信我能坐在家里過悠閑的生活。 

碰見我那位有ESP（超能感應）的朋友小唐，我問他：“我不做事好不好？”他看了我一陣，說不好：“你一定要做，你是新女性的偶像，不做事會令她們失望。”…

才放了兩個月假，朋友們已大大不習慣我不上班了。



然而，我與盛世廣告公司合約到八八年一月三十一日止，現在是補放三年來沒放足的假期，故而返不返工都無所謂。



百事不做了兩個月，親戚朋友已經不以為然，個個都認為我適宜上班，包括我的媽媽在內。



媽媽看了我的文章，知道我放假時神魂顛倒，教訓了我一頓，她寧願我做事。



連位會看相的朋友也說：…

（三）“聲中無字，字中有聲”

從邏輯語言進到音樂語言，就產生了一個“字”和“聲”的關係問題。

“字”就是概念，表現人的思想。思想應該正確反映客觀真實，所以“字”里要求“真”。音樂中有了“字”，就有了屬於人、與人有密切聯系的內容。但是“字”還要轉化為“聲”，變成歌唱，走到音樂境界。這就是表現真理的語言要進入到美。“真”要融化在“美”里面。“字”與“聲”的關係，就是“真”與“美”的關係。只談“美”，不談“真”，就是形式主義、唯美主義。既真又美，這是梅蘭芳一生追求的目標。他運用傳統唱腔，表現真實的生活和真實的情感，創造出真切動人的新的美，成為一代大師。…

燒菜的樂趣，在於自己動手。我來教你煮咖喱吧

咖喱粉或醬自己也能調配，不過蠻復雜的，我勸你還是省卻這個過程。咖喱粉向店里買好了，印度的、印尼的、馬來西亞的，任選。

一般的人都認為煮咖喱是一件難事。



秘訣在於材料一定要和咖喱混合，讓它入味，兩樣東西一分開，絕對煮不出好咖喱來。



把鍋里的材料轉放進一個鍋中，再加大量的椰漿或牛奶進去滾，滾至全熟為止。

先把一個洋蔥切碎。洋蔥是煮咖喱最主要的材料，不可缺少。…

今年我的地雖休閑，但我不願無所用心，我仍要寫作，記述春天里的每一個日子，不任意更換人名地名。至於我的故事的主人公，就讓大地本身來當。

我開始克制自己，不遠出春遊的時候，心中便禁不住要把大自然的種種現象記錄下來；我留下來，世界便活動開來。今年我拿到一份物候學的計劃，我根據科學的要求做記錄，但是在我的記錄稿中，同時也記下了我個人生活中的種種事情以及我的設想、我與人的相遇，因此今年春天我的全部生活是根據物候學的需要安排的。…

葛洛佛·巴列特和他的妻子翠西躺在他們那張特大號的床上，蓋著填滿絨毛的淺藍色棉被。他們瞪著天鵝絨般溢著芳香的黑暗。後來，葛洛佛翻了個身，看著他的妻子，她金色的頭髮環繞在臉旁，使得臉孔看起來小了些。她的唇微微張開著，他想告訴她一些事情，但他想說的事是那麽駭人，以致他有點猶豫。這件事藏在他心中很久了，現在他覺得必須說出來，不管冒什麽險。

“親愛的，”他說：“我想告訴你一些事情。”

翠西憂郁地瞪大雙眼。

“葛洛佛，拜托，如果是會讓我生氣的事，我寧可不聽……”

“我只想說，在我遇見你之前，我不是這個樣子。”…

三毛的流浪並沒有到此為止，我所以要寫英國的這一段遭遇，也是要向國內讀者報道，如果你們不想玩“豬吃老虎”的遊戲，還是不要大意，機票如赴倫敦換機，再強調一次，買Heathrow一個機場的，不要買兩個機場的票。

又及：我來此一個月，收到八十封國內讀者的來信，謝謝你們看重我，但是三毛每天又唸書又要跑采訪，還得洗洗衣服，生生病，申請居留證，偶爾參加酒會也是為了要找門路。代步工具是地下車，有時走路，忙得不亦樂乎。所以，在沒有眉目的情況下，我尚不能一一回信給你們。再見了。謝謝各位讀者看我的文章。

此後，水泥預制品廠廠長就直接和鄭建國來往了，再沒拉扯吳玉山去當媒介。他的兒子也辭了合同工，給水泥預制品廠當采購員了，和那個廠長十分親密……

老漢似乎預感到，事情要壞，就壞在那裏頭？…

海潮，永恒的呼號。

墾辰，永恒的沈默。

吶喊和無聲

都不由人選擇。

不為真實寫詩很容易。

謊言只為掩飾空虛。

光榮的花瓣

並不就是真理。

探索人心已成為詩的生命…

我從前有個助手叫林輝煌，是個地地道道的福建人，他姐姐愛畫畫，上桌一看，還是摻著冬菇的肉丸，唉，香港人不懂得吃臺灣菜，一直受騙至今。

一碗貢丸湯中加一點米粉，成為貢丸米粉，兩者兼得。新竹米粉為什麽能拉得那麽細？我一直想知道，才能了我多年心願。

貢丸比我們常吃的牛肉丸大一倍左右，像顆李。淥熟之前在中間劃一刀，為燙其心，也容易咬嚼，入口感覺是很脆，富彈性，接著味道出了，鮮甜得很。當然有點味精，臺灣小食不下味精就像要他老娘的命，上等食物下得較少，愈低級愈多罷了。

我家一星期之中總吃一兩次新竹米粉，它易熟，雖沒即食面那麽方便但滾它兩滾也即能上桌。奇妙的是，煮過火了，也不變糊。…

嚴華庵坐落於鬧市區，斜對面就是著名的哈爾濱工程大學。這嚴華庵里有一個新來的小尼姑，二十三四歲，法號凈文，不但長相俊美，而且特別的聰慧。凈文下得一手好圍棋她爸爸就是哈埠一個有名的圍棋手，可惜英年早逝，後來她媽媽又改了嫁。不知什麽原因，就把她送到嚴華庵來，落下青絲髮，變成比丘尼。生活盡管很乏味，一旦精彩起來比電影還出彩。凈文年紀輕輕耐不得寂寞，就常常換上便服溜出來，找對面的大學生們對弈，從未輸棋。嚴華庵旁邊的住宅小區里有個小青年，叫田之春，也是酷愛下棋，鬥遍了附近的幾個居民小區，無人能敵。最近聽說嚴華庵里來了個能下圍棋的小尼姑，鬥遍了工程大學里的大學生們，卻無人能取勝於她。田之春心中自然不服，很想與凈文一爭高下。…

我們住在戈里察修道院里。這個修道院很大，能容納數千城里人。城區是在特魯別日河和普列謝耶沃湖的岸邊，成十字形狀：也許曾有一個時候，城里人為了逃避敵人，到這修道院來躲過。如今院內已是空空蕩蕩，有幾口大鐘的鐘錘也沒有了。在一位主教所挖的，正好能容下諾亞方舟的池塘旁邊，只有人民博物館館長、研究本地歷史的學者的兩隻山羊在遊蕩，研究本地動物誌的副館長的女兒加利婭同山羊一起跑來跑去。…