一早打開門，出去給牛放草，新奇地看見一隻觱橛鳥（藍磯鶇），停在牛滌上，見了向我敬禮；不細察就知道是雌的，果然腹下沒有赤狐色。此鳥據往年的觀察，差不多都在中秋節的時候到，且是雌的先到，雄的總要遲上十天八天。牠們是很有禮貌的鳥，任何時都可看到牠們在向四周圍鞠躬，母的全身灰色鱗羽，微帶藍色；公的腹下有顯眼的赤狐色，頭背粉藍鱗羽。歐美種的，公的像亞洲種的雌鳥，腹下沒有赤狐色；雌的全身斑褐鱗羽。還是亞洲種好看。此鳥性最近人，喜歡人家屋頂，夜間即在人家屋簷或屋角橫木上棲息，差不多棲息在固定的一家。天還沒亮，東方剛透出一點兒魚肚白，就在簷下窗前撲食早蚊。往往搧得窗格子卡卡響。農婦們被打醒，正好趕上煮早飯，因此視為司晨鳥，而懷著很大的好感。白天裏，農夫在犁田，牠就停在附近木橛上，活像從木橛上暴出來的，故叫牠觱橛。農夫犁出了蟲類，牠就飛過來啄，再回到原位，吃下了蟲，不停地鞠躬向農夫致敬。母的倒不怎麼惹眼，公的那一身粉藍加上腹下顯眼的赤，委實不能不叫人喜愛。觱橛的歌唱很美，只嫌太細。要知道牠們是多禮的鳥，牠們一方面想唱給人聽，又怕打擾了人家，因此只在嘴裏低吟淺唱。果真有一天，讓牠們引吭高歌，大概沒有一種鳥唱得過牠們。牠們不分雌雄，都能唱。

另四分地的番薯，也到了非收成不可的時候。上午割了兩分地的番薯藤，下午原打算犁番薯的，卻為驟來的天氣所吸引，放下了穡頭，到曠野中去。上午還是風和日麗的好天氣，剛一到午，便驟然變了，白雲氣瀰天漫地，天地忽然變小了，籠罩在濃厚的白雲氣之下的，只見到幾個村莊而已。驟然令人覺著冬天居然到了，無怪昨天有那一陣濃霧。小時候看見起這種大雲氣，便害怕著不敢走出庭外一步。的確，至今看了這厚厚的白，仍不免覺著一種壓迫。如今儘往無人處走，想赤裸裸地將自己投進這大蒼茫裏。氣溫是驟降了，空氣雖似靜定著，但隱約有北風的氣息。那低厚乳白的天，正像新纏的繭，蘊孕著一番造化，當那大雲氣揭開，重見碧藍的大天空時，便已蘊孕出了另一季──南國裏最美好的冬天。

【音注】

觱橛：國音ㄅㄨˋㄐㄩㄝˊ，臺音·ㄅㄨ（輕讀）ㄎㄧ（帶t收音，乞讀日的聲調）。

穡頭：稼穡。穡，國音厶ㄜˋ，臺音失。