四月一個晴朗的早晨，我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。

不諱地說，女孩算不得怎麼漂亮，並無吸引人之處，衣著也不出眾，腦後的頭髮執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了—-應該快有30了。嚴格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50米開外我便一眼看出：對於我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發生地鳴一般的震顫，口中如沙漠乾得沙沙作響。

 …

初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。

“先生，我想去沙漠，但不知怎麽去？你能幫助我嗎？”“沙漠？你不就在沙漠里面？擡頭看看窗外是什麽？”他自己卻頭也不擡。

“不是的，我想這樣走一趟。”我用手在他墻上掛的地圖上一揮，嘩一下揮到紅海。

他上下的打量了我快兩分鐘，對我說：“小姐，你知道你在說什麽嗎？這是不可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。”…

結婚與同居有什麽不同？

反正是長期生活在一起，結不結，形式問題而已。

其實分別仍是很大的。

同居，我的是我的，你的是你的，你不會替我供養父母，我也不會為你供養三個前妻十個子女，這些事情，沒有虛虛偽偽去“做得漂亮”給親戚朋友看的需要。

同居，講投契的機會多一點，有婚書縛著，不投契也得互相忍讓下去。

兩人雖然同居，生活儼如夫婦（我的感覺卻不是如夫婦，仍是情人以及同路之伴），但到底不用辦法律手續。…

人不可以改變另一個人，你可以勸導他，但是他多半左耳入右耳出，要改變，也不是你改造了他，而是他在貯蓄多時的各方勸導中，自己選擇了他喜歡的，從內而發的改變一些而已。



人在碰了壁時會改，變得思慮周詳些，棱角收斂些，或者做事用功些。那是負傷後的自療方法，而不是那些令他碰壁的人把他改變了。



人最聽話時，自是別人告訴他做什麽便會令他得益的時候了，他會改變性格一會兒，亦即是做海員一會兒，去適合這個機會。這個暫變，是人的生存本能。…

以為這輩子也見不著你了。

居然，在晚宴中相遇。那不是碰巧碰上，我知道你會在其中。

在你清秀的妻子旁邊的是你。

一列男賓，我的故友，都有一列妻子拱衛著。這樣的場面怎沒見過呢？那只是一群少年朋友的久別團圓，看到各人便無限欣慰了，小妻子們的聯合防禦陣線，也不曉得是保護她們自己，還是防衛我。

其實，我並不想騷擾任何人，只想重拾少年友輩的溫馨。…

為什麽你要把我送回他身邊呢？



那個暑假，我們幾個女孩子到了你的城市，念暑期班，他囑咐你來看看我，所以你便來看看我。然後，你常常來看我，然後，我們天天在一起。



在我們那些年紀，三個月已經是半生，暑假之後，幾乎遙遠得像下半生了，所以我們都沒有去想下半生。



雖然，我像個忠誠的小妻子那般，每星期都給他寫信，他又從來不會盤問我什麽，更加不會思疑到他所親愛的你了。…

一家人朝夕相對，吵嘴是免不了的，有些人特別喜歡撩交，對這種人，最好是由得他吵個夠，左耳入右耳出。

也許你會說：

“由得他罵？不甘心。”

我卻認為由得他罵，一於沒反應才是高招。

因為對這種人而言，跟人吵嘴是最佳娛樂，若他不覺得那是最佳娛樂，就不會常常撩人吵嘴了，你不睬他，他才不甘心，自己氣個半死呢。

我才不會那麽笨去答他的嘴，讓他選中我做消遣對象，要找人消遣，請另找墮入陷阱者，我沒有那些時間。…

一男一女未必要一生一世相處，也可以有不渝的感情。

但是這種不渝的感情，很少雙方同時都有，有的，都是癡的那個而已。

反正，少年時的愛侶，如今都各有家庭了，即使兩家人仍有來往，還不是如一般的兩家人來往那樣，誰可以說什麽勾起往事的話？誰想令別人的家庭起什麽漣漪？

這樣，倒是相見不如不見了。

我不相信世上有絕對美滿的婚姻，只不過是出來見人的時候，大家都似乎相當幸福而已。

世上沒有女人嫁到過她夢想中的白馬王子。…

朋友跟太太吵嘴，女人正在一哭二鬧階段，還未到三上吊。

但是二鬧也夠瞧的了。

先是將丈夫的東西全都從露臺擲到街上。丈夫是嬉戲派，由得她擲，作處變不驚狀。太太想，豈有此理，扮鎮定（女人最氣就是自己大鬧之時丈夫若無其事），於是一個鐵掌擒拿手，探進他口袋里掏了他的身份證出來，一把丟下街中。

丈夫想想，這個劃不來，身份證丟掉了雖可補領，但是要去警方報失，又要去人民入境事務處填表格，麻煩之極，只好摸黑跑下街中找身份證。…

若干年前，一個法國手表客戶跟《明報周刊》合作，舉辦“情書比賽”，投稿非常踴躍，其中不乏情文並茂的佳作。

表現情感，永不過時，除非個個都變成機械人。

我不認為情書過時，人不能為了扮時髦而放棄任何表達愛意的工具。假如女朋友不欣賞你開槍，打西洋劍給她看吧。假如女朋友不喜歡電腦，便刻個圖章給她玩玩吧。追求之事，務求打動對方的心，中西古今，十八般武藝出齊也無妨。

現今打電話、坐飛機、傳真畫公仔都方便，人自然懶得提筆寫信了，不過有必要時，情書還是要寫上一寫的。說出來肉麻的話，寫出來有時會細致點。…

女人對愛情很難滿足，再幸福的女人也不會覺得滿足。

最好的是讓她走過一條坎坷路，才嫁著個好郎君。

讓她愛上個根本配不上她的憤怒青年，讓她在家長反對，親朋壓力之下，死命地去跟他擁在一塊，讓她以為偉大過。

讓她愛上個浪子，不羈的風，不可靠的男人，讓她浪漫過，也讓她傷心過。

讓她愛上個公子，高攀不起過，被人始亂終棄過，自尊心被踩了一下，虛榮心收回一點。…

另一個可能是，文學作品的多義和曖昧反而有助於“為匪宣傳”，反共文學發生的效果應該符合預期，沒有偏差。口號是最不容易誤解的東西，所以有些反共文學不惜流為口號化。這就是為什麽臺灣對喬治奧威爾《一九八四》、匈牙利小說家凱斯特勒的《正午的黑暗》（也有人譯作《獄中記》）、張愛玲的《秧歌》都不喜歡，無奈那是美國新聞處推廣的冷戰文宣，黨部無可奈何。

臺灣域內的作家冷暖自知。姜貴告訴我，他在臺灣的坎坷，大半因為他寫了《旋風》。陳紀瀅的《賈云兒前傳》，王藍的《藍與黑》，也都有憂讒畏譏的經驗。司馬桑敦的《野馬傳》在香港發表出版，黨部鞭長莫及。一九六七年，臺灣已是百家爭鳴，《野馬傳》修正了，臺灣出版，還是遭到查禁。即使到了七十年代，《中國時報》發表陳若曦的《尹縣長》，仍然引起一片驚惶。…

“阿魯拜多”對於大部分日本學生來說或許只是“生財之道”而已，可對於相當一部分中國留學生來說，簡直就是“謀生之路”了。雖說大多數留學生是憑借親屬的關係來到日本的，但在這個物價高昂，絕對金錢化的社會里，從衣食住行到一年一度的考學，上學以及購買書本等等一切費用完全由他人負擔，是令人難以想像的。再說，堂堂一個二三十歲的大人還要靠別人來養活，無論從情理上還是從自尊心上似乎說不過去。更何況，有很多在名義上可依靠的經濟保證人（親屬或友人）實際上並不具備再負擔他人生活，上學的經濟條件呢。面臨這樣的現實，中國留學生們於是便自覺不自覺地走上了做“阿魯拜多”自我謀生的道路。我，便是其中的一個。 

記得來日本之前，父親曾對我說過：“不要想像那個地方遍地都是黃金，你只要拿個簸箕去撮就行了！”…

稍稍熟習北方情形的人，當然知道這三個字──青紗帳，帳字上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽地，沈沈地，如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧？有個詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢涼”的句子；或者更宜於有個雪膚花貌的“玉人”，從淡淡地燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來，可是煞風景得很！現在在北方一提起青紗帳這個暗喻格的字眼，汗喘，氣力，光著身子的農夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯想得出來。

北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秫，每到夏季，正是它們茂生的時季。身個兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來，北方，凡是有鄉村的地方，這個嚴重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴的時候。…

(十)其他各種资料

上面所述，一共是九種，關於研究鄭和下西洋和明朝經營南洋一帶的資料，主要的大概都盡於此。其他散見各书的材料也還不少，如：徐學聚《國朝典匯》(卷一六六朝鮮、卷一六七琉球、卷一六八安南附東南諸夷、卷一六九日本、卷一七五西番附諸西戎、卷二百市舶)，章璜《圖書編》(卷五十至五十二四夷)，沈德符《萬歷野获編》(卷三十外國補遗、卷四外國)諸書，都有關於明代亞洲南部及西南一帶的長篇紀事，可供參考。此外，何乔遠《名山藏》卷末的《王享記》五卷，尤其是重要的材料。《王享記》中所述四夷諸国，國名之多，便是鄭曉的《皇明四夷考》、嚴從簡的《殊域周咨录》視之也有遜色，其中如陳誠的《使西域記》全部采人。由此一端，也可见《王享記》所收的原料之豐富了。…

到底什麽是小品文，有多種說法。這個詞可能最早現於南北朝，指佛經縮寫本。《世說新語》劉孝標的注釋提到：“釋氏《辨空經》，有詳者焉，有略者焉，詳者為《大品》，略者為《小品》。”我望文生義，用我自己的定義。小品文第一要小，篇幅小，少則一二十字，多不能過幾千字。小品文第二要有品，有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第三要是文，不是詩不是詞不是曲，不談韻腳，沒有定式，天真爛漫，無法無天。 …

由我眼中

升起的那一枚月亮

突然降落在你的

掌心

你就把它折成一只小船

任其漂向

水聲的盡頭

我們橫臥在草地上

一把濕發…

那個周末晚上，校園籠罩著淡淡的藍色。我按約去那個男人的房間，那里已有五位學理工的男大學生。一個詩人，有如此的崇拜者，應該有點滿足。但他不，總抱怨生不逢時。當一房間人聊得正起勁時，他說，到樓下餐館坐坐。 

有人問：餐館？ 

他說，是的，去吃點東西喝喝酒。 

我表示不去，我和其中一位男生說高興了，正要去研究生院的銀座，那里有一個詩人聚會。我問他去不去？他說，你去吧，今天我沒有空。…

人性的單純來自自然。有兩種人性的單純，分別與兩種自然相對應。第一種是原始的單純，與原始的物質性的自然相對應。兒童的生命剛從原始的自然中分離出來，未開化人仍生活在原始的自然之中，他們的人性都具有這種原始的單純。第二種是超越的單純，與超越的精神性的自然相對應。一切精神上的偉人，包括偉大的聖徒、哲人、詩人，皆通過信仰、沈思或體驗而與超越的自然有了一種溝通，他們的人性都具有這種超越的單純。

在兩種自然之間，在人性的兩種單純之間，隔著社會和社會關系。社會的作用一方面使人脫離了原始的自然，另一方面又會阻止人走向超越的自然。所以，大多數人往往在失去了原始的單純之後，卻不能獲得超越的單純。…

泰戈爾有一段言簡意賅的文字，在某種意義上可以看作康德哲學的詩意表達——

“我們在黑暗中摸索，絆倒在物體上，我們抓牢這些物體，相信它們便是我們所擁有的唯一的東西。光明來臨時，我們放松了我們所占有的東西，發覺它們不過是與我們相關的萬物之中的一部分而已。”

這里的黑暗，是指塵世，現象界，封閉在現象界里的經驗自我；光明，是指上帝，本體界，與本體界相溝通的精神自我。在現象界中，我們是盲目的，受偶然的和有限的遭遇所支配，並且把這些遭遇看成了一切。如果站到上帝的位置上，一覽無遺地看見了世界整體，我們就能看清一切人間遭遇的偶然性和有限性，產生一種超脫的心情。

非常正確。不過，我有兩點保留或補充。…