四月一個晴朗的早晨，我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。

不諱地說，女孩算不得怎麼漂亮，並無吸引人之處，衣著也不出眾，腦後的頭髮執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了—-應該快有30了。嚴格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50米開外我便一眼看出：對於我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發生地鳴一般的震顫，口中如沙漠乾得沙沙作響。

或許你也有你的理想女孩。例如喜歡足頸細弱的女孩，畢竟眼睛大的女孩，十指絕對好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花時間進食的女孩。我當然有自己的偏愛。在飯店時就曾看鄰桌一個女孩的鼻形看得發呆。但要明確勾勒百分之百的女孩形象，任何人都無法做到。我就絕對想不起她長有怎樣的鼻子。甚至是否有鼻子都已記不真切，現在我所能記的，只有她並非十分漂亮這一點。事情也真是不可思議。

“昨天在路上同一個百分之百的女孩擦肩而過。”我對一個人說。

“唔，”他應道，“人可漂亮？”

“不，不是說這個。”

“那，是合你口味那種類型嘍？”

“記不得了。眼睛什麼樣啦，胸部是大是小啦，統統忘得一乾二凈。”

“莫名其妙啊！”

“是莫名其妙。”

“那麼，”他顯得興味索然，“你做什麼了？搭話了？還是跟蹤了？” 

“什麼都沒有做。”我說，“僅僅是擦肩而過。” 

她由東往西走，我從西向東去，在四月里一個神清氣爽的早晨。

我想和她說話，哪怕30分鐘也好。想打聽她的身世，也想全盤托出自己的身世。而更重要的，是想弄清導致1981年4月一個晴朗的早晨，我們在原宿後街擦肩而過這一命運的原委。里面肯定充滿和平時代的古老機器般溫馨的秘密。 

如此談罷，我們可以找地方吃午飯，看伍迪·愛倫的影片，再順路到賓館里的酒吧喝雞尾酒什麼的。弄得好，喝完說不定能同她睡上一覺。可能性在扣擊我的心扉。我和她之間的距離以近至十五六米了。問題是，我到底該如何向她搭話呢？

“你好！和我說說話可以嗎？哪怕30分鐘也好。”過於傻氣，簡直像勸人加入保險。“請問，這一帶有24小時營業的洗衣店嗎？”這也同樣傻里傻氣。何況我豈非連洗衣袋都沒帶！有誰能相信我的道白呢？也許開門見山好些。“你好！你對我可是百分之百的女孩喲！”

不，不成，她恐怕不會相信我的表白。縱然相信，也未必願同我說什麼話。她可能這樣說：即便我對你是百分之百的女孩，你對我可不是百分之百的男人，抱歉！而這是大有可能的。假如陷入這般境地，我肯定全然不知所措。這一打擊說不定使我一蹶不振。我已32歲，所謂上年紀歸根結底便是這麼一回事。 

我是在花店門前和她擦肩而過的，那暖暖的小小的氣塊兒觸到我的肌膚。柏油路面灑了水，周圍蕩漾著玫瑰花香。連向她打聲招呼我都未能做到。她身穿白毛衣，右手拿一個尚未貼郵票的四方信封。她給誰寫了封信。那般睡眼惺忪，說不定整整寫了一個晚上。那四方信封里有可能裝有她的全部秘密。走幾步回頭時，她的身影早已消失在人群中。

※※※

當然，今天我已完全清楚當時應怎樣向她搭話。但不管怎麼說，那道白實在太長，我篤定表達不好――就是這樣，我所想到的每每不夠實用。總之，道白自“很久很久以前”開始，而以“你不覺得這是個憂傷的故事嗎”結束。