那個周末晚上，校園籠罩著淡淡的藍色。我按約去那個男人的房間，那里已有五位學理工的男大學生。一個詩人，有如此的崇拜者，應該有點滿足。但他不，總抱怨生不逢時。當一房間人聊得正起勁時，他說，到樓下餐館坐坐。 

有人問：餐館？ 

他說，是的，去吃點東西喝喝酒。 

我表示不去，我和其中一位男生說高興了，正要去研究生院的銀座，那里有一個詩人聚會。我問他去不去？他說，你去吧，今天我沒有空。 

第二天上午我聽課出來，正要進圖書館，他在身後叫住我，說晚上一起去散步，看天邊最後一抹霞光。我說好。可是我忘了，等我想起這事後，已經快十點了，趕快往他住的地方走，結果在宿舍樓門口碰見他和一艷麗小姐，他當沒看見我一樣，帶著那小姐往外走。我想向他道歉，也沒機會。正好在路上，我遇見兩個朋友，就一起去銀座。 

一刻鐘不到，他和那個艷麗小姐也來了，坐在我和他以前晚上經常坐的位置上，背對我們坐下。 

兩天後的晚上，他把我拉到校園外樹林茂盛的小徑，很靜，能聽到遠處的流水聲。他生氣地說要離開這兒，只是因為我在這城市，更具體地說，因為我在這學校，使他改變了主意：既不去南方經商，也不去北方，雖然那兒有一大堆朋友，南北方都不去了。

你在嫉妒。

朋友們都說你用情不專，他回答。 

對對，我朝三暮四。 

他說還有自知之明，你男朋友一大筐，我算老幾？如果我現在女孩多，也不過是向你學習。 

他的話真讓我另眼相看。可是他說，如果你對我的感情當真，若當真，我也當真，行不行？ 

感情可如此搞平價批發，倒是新鮮事。可是那天晚上，我聽了，心里非常難過。於是我就這麽告訴他了。 

他冷冷地看著我。 

天漸漸涼了，冷得厲害。我們在小徑上來來回回走著，沒有目的地，沒有起始。這條路像架在半空，如果我們停下，仿佛下邊就是死神。我們一刻不停地走著。這時，我對他說，我倒想離開這兒，想離開的是我，並不是你。他態度一變，開始說服我，說他有多麽需要我，他說他要離婚，和我結婚。我說，你說服不了我，我不會留下來，除非出現奇跡，而奇跡往往是弱者制造的幻象。

那時我生活困難，看不到出路，我的寫作，陷入一片死海，雜誌社和出版社怎麽對待我的，我若回想就等於重新做惡夢。嫁一個男人，顯然違背初衷，更不合我性格，我從未有過那麽絕望。離這兒最近的城市是南京，而離我最近的是城中心的一條弄堂，住著我的姑姑，姑姑對我很好，不過見面的時間總是很短暫。一座城市、一個人、一間房、一條路，都會與我的寫作休戚相關。可是，我找不到自己，甚至看不見有其他什麽人可以進入我的世界。 

柔和的燈光從校園的樓房里傾灑出來，錄音機放著溫馨的歌曲，二十來級水泥石階，映著月光。刮著冷風的夜，依然藍色。我現在還記得那個夜晚，當我回頭，一個盲人戴墨鏡，手拄拐棍，但大步流星，朝我們迎面走來，從我和他中間穿過去，步態自信，他幾乎撞倒我。 

不過那只是我的希望而已。他擦著我的邊走過去，我楞住了，看著盲人消失在路的盡頭，他比一個明眼人還知道怎麽對付黑暗，懂得怎麽去自己該去的地方。我很感動，為什麽不可以學學這個盲人呢？ 

我問他：你看見了嗎？ 

他說，我看見了。 

第二天，他帶了一個穿黃毛衣的女研究生來見我。那女孩對我說：你有男朋友嗎？我不回答。場面很冷，甚至他也不與我說話。等那人走後，他對我說，你應當有一個男人，那男人非我不可，因為你值得我同情。

我說，我倒想找一個女朋友。

他臉上的笑容凝固了。隔了一會兒，他說願意讓我幫你找嗎？若找到，萬一我愛上怎麽辦？ 

我說，沒問題。 

他立即聲明：我是戲言。 

我說，你不是戲言多妙。 

你真的喜歡女人？他說。 

難道你還懷疑嗎？ 

從那以後，他對我很是放心，不再盯著我，但反而使我疏遠了他，乾脆躲著他，不管他上門、打電話或寫信，甚至揚言自殺，任何方式，我都不肯見他。最後他進入我寫這城市的小說中，名叫古恒。 

如果現在他要自殺，我不會攔住他，但是如果他說，他愛我，讓再給他一次機會，我不會同意。因為他不會這麽做，他不是這樣類型的人，也因此，我從未愛過他。 

我最後一次離開那個大學，是三月，校園花開，這幅圖景一直留在我心里。